ALBERTO DE BROSENBACH 


Le quattro favole 
della vita 



BOLOGNA 

L. CAPPELLI - EDITORE 

ROCCA S. CASCIANO - TRIESTE 












La fontana della vita 






Qual era dunque la pena del principe ? 
Nulla gli aveva negato la fortuna di quanto 
basta alla felicità d’nn mortale. Lo dicevano 
figlio della primavera, sostituitasi alla madre 
di lui nella notte nuziale, per un subitaneo 
amore che l’avesse infiammata dello sposo. E. 
veramente quel suo ritrarsi da ogni vista con¬ 
sueta al sopraggiungere della stagion soave,, 
pareva giustificar la credenza diffusa nel po¬ 
polo di certi suoi secreti colloqui, con la madre 
nelle profondità delle foreste. Il suo regno si 
estendeva di là dai confini dei mari, di là da¬ 
gli infiniti stellari. La sua sposa pareva d’un 
mondo dove il nome del male , fosse sconosciuto.. 
Eppure, quando la primavera trionfava nel mon¬ 
do, egli sembrava dimenticare i suoi doveri di 
principe, i suoi affetti di sposo. Era come se l’a¬ 
nima gli si colmasse di un palpito più grande 
e raggiasse fuori di lui in comunione miste¬ 
riosa con le creature e le cose del suo vasto 
dominio : quasi che in lui s’accendesse l’amo¬ 
rosa eterna guerra tra la materia e lo spirita 
suscitatrice dei mondi. 
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Allora un’irrequietezza invincibile lo fa¬ 
ceva girare per le innumerevoli sale del suo 
palazzo, vagabondare per gli interminabili 
viali dei suoi giardini, con gli occhi fissi al 
cielo e le labbra schiuse a parole a lui solo 
intellegibili. La principessa e i sudditi se ne 
affliggevano e qualcuno, vedendolo girar così 
solo, gli guardava dietro a lungo scrollando il 
capo con irreverenza. Ma il principe non s’av¬ 
vedeva di nulla. Continuava il suo pellegri¬ 
naggio traverso i giardini interminabili, tra¬ 
verso i boschi impenetrabili e, trovato un 
luogo dove curiosità umana più non giun¬ 
gesse, sfogava la piena della sua anima vo¬ 
cale in un canto che nessun altro mai aveva 
ascoltato. Pareva che ogni speoie e ogni vita 
trovasse in quel canto il suo ideal compimento, 
come rigenerata nello spirito di un dio a un’e¬ 
sistènza perfetta. E in esso palpitavano i raggi 
delle aurore, garrivano i nidi nei risvegli, stre- 
pivano le cascatelle nello sgelo, stormivano le 
fronde nei venti di marzo. A quella dolcezza 
gli usignoli sospendevano la loro voce, ascol¬ 
tando stupiti l’emulo sconosciuto. 

Ma una primavera il principe non cantò 
più. A corte se ne rallegrarono come di una 
guarigione insperata. Ma una profonda tristezza 
s’era impadronita del principe. Telato s’era il 
suo viso, mutata la voce, spento lo guardo che 
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aveva specchiate le vicende del cielo. Una notte 
la principessa lo sorprese a piangere. 

« Principe, principe bello, non direte dun¬ 
que il vostro affanno alla sposa ? » 

Ella teneva sollevato nella palma il mento 
del principe e lo scrutava coi bruni occhi oblun¬ 
ghi un po’ tristi, ripetendo la domanda ango¬ 
sciosa. Ma il principe guardava lontano, come 
se non vedesse nè udisse, ond’ella uscì dalla 
stanza piangendo sconsolata. Chiamò subito i 
grandi della corte a consiglio, disse loro il suo 
affanno, li richiese d’aiuto. Deliberarono di 
consultare i dottori del regno. Quando questi 
ebbero varcata la soglia del palazzo, il primo 
ministro, che aveva diviso col prinoipe i giuo- 
ohi dell’infanzia, raccolti i suoi spiriti, gli si 
fece innanzi e gli parlò con riverente fer¬ 
mezza : 

« Principe, chi ha in balìa la fortuna dei 
popoli, deve serbarsi ai loro destini. Però la¬ 
sciatevi visitare dai dottori e i vostri sudditi ve 
ne benediranno ». 

Il principe sorrise debolmente : 

« Farò dunque il vostro desiderio, ma du¬ 
bito che sapienza d’uomini mi possa giovare ». 

Allora furono fatti entrare i dottori. Erano 
tre, venuti dalle piò remote contrade del re¬ 
gno. Esaminarono il principe tenendosi rispetto¬ 
samente lontani. Il primo, ch’era giovane quanto 
il principe, disse : « Troppo piena ò la vostra 
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vita, o principe. Lasciate per qualche tempo 
ogni vostro agio e la letizia vi rivisiterà ». 

Il secondo, ch’era un bell’uomo maturo, dis¬ 
se : « Principe, voi siete malato d’amore. Sana¬ 
te il vostro cuore e la musica vi rifarà lieto ». 

Il terzo, che aveva una bella barba vene¬ 
randa, disse : « Principe, tu hai fatto il mal 
sonno ». 

A queste parole il principe si riscosse, si 
ricolorò in volto e chiese con vivacità : « Com’è 
che lo sai ? » 

Il sapiente rispose : « Nulla sfugge, o prin¬ 
cipe, allo sguardo di chi ha molto vissuto e 
molto veduto : e io leggo nelle anime di tutti 
come in un libro aperto ». 

Allora il principe, come obbedendo a un 
comandamento interiore, disse : 

« E’ vero, ho fatto quel che tu dici il mal 
sonno... » 

Il sapiente prosegui : « Tu sei malato di 
malìa, principe, hai sognato la fontana.... » 

« Della vita ! » gridò il principe continuando 
le parole del Savio, e scoppiò in lacrime. Poi¬ 
ché si fu calmato, il sapiente ricominciò : « Prin¬ 
cipe, è d’uopo ch’io sappia il tuo sogno, perché 
io ti dia, se posso, il mio consiglio ». 

Allora il principe parve raccogliersi un mo¬ 
mento, e poi prese a narrare con la voce an¬ 
cora turbata : 

« Nella plaga ch’io vidi, tutte le primavere 
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dei inondi avevano sparsi i lor fiori. E vi flui¬ 
va, traverso, una vena limpidissima e profonda, 
quale mai stellato di maggio m’era sembrato 
di più. Nè io potevo distoglierne gli occhi. E 
nel suo ciangottare cantava la voce più bella 
ch’io m’avessi mai udita. E la sete m’ardeva. 
Ma la vena fuggiva rapida sì, che non una goc¬ 
cia mi giungeva alle labbra. Ma, dalle sue pro¬ 
fondità chiare, udivo quella voce di prima irri¬ 
dermi e dire : 

O principe bello, 
non vale sognare ! 

Ci vuol oamminare 
con mazza e fardello, 
per lungo cammino, 
di dietro il destino 
oh’è nostro fratèllo ! 

Nè mai voce più pura m’aveva blandito. 
Volli dimenticare il mio sogno. Ma triste è l’a¬ 
nima mia di quella bellezza intravista, e la 
vita mi è divenuta estranea ». 

Quando il principe ebbe finito, il Sapiente 
si fece grave e, dopo aver guardato a lungo la 
principessa e quelli che erano presenti, parlò 
pacato, come soppesando prima ogni parola nel 
suo pensiero. 

« Principe, » egli disse, « non v’è che un ri¬ 
medio al tuo male ; ma sappi ch’esse richiede 
molto coraggio da te e più ancora pazienza 
dagli altri. E’ d’uopo, cioè, che tu vada a c^r- 
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care la fontana della vita, e ne beva il sorso 
ohe nel sogno non hai potato. Ma sappi ch’essa 
è lontana, e per arrivarci ci si mette il tempo 
di una vita. Epperò dovrai separarti da quelli 
che più ami, prendere il bordone del pellegrino 
o metterti per la via la prima alba ohe vedrai 
interamente serena : e andrai innanzi senza mai 
riguardare i luoghi lasciati, nè rimpiangere 
quelli che avrai abbandonati. Nè con ciò è detto 
che tu abbia a esserne beato, quando l’abbia rag¬ 
giunta. Ché, essendo essa, come ho detto, lontana 
quanto il cammino di una vita, può avvenire che, 
sul punto di berne, le forze t’abbiano a man¬ 
care e tu la veda fuggire davvero, come già t’è 
sembrato nel sogno ; o, se mai ti venga fatto 
di bere, la dolcezza, soverchia per la tua forza 
consunta dal lungo cammino, faccia scoppiare 
il tuo cuore e tu abbia a morire, prima di a. 
verne assaporata la beatitudine. Però vedi se 
non possa cancellarne il ricordo e ritrovare la 
pace nelle tue faccende di principe ». 

Il principe lo aveva ascoltato un po’ pallido, 
con gli sguardi smarriti. Quando il Sapiente 
ebbe finito, gli disse: 

« Ti ringrazio, amico, della tua savia rispo¬ 
sta, e però voglio rifletterla prima di decidere ». 

Quindi gli fece donare gli abiti più belli che 
il tesoro custodiva e infilare l’anello con le pie¬ 
tre che brillavano come le stelle nell’inverno. 

Allora i famigliari moltiplicarono le cure 
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per far dimenticare al principe il suo sogno, 
nella speranza di farlo guarire, senza il rime¬ 
dio consigliato dal Sapiente. La principessa lo 
circondava del suo vigile affetto e lo guardava 
con gli oblunghi occhi oscuri un po’ tristi, scru¬ 
tandogli il cuore, per isooprire se qualche sol¬ 
lievo gliene fosse venuto. Ma il viso del prin¬ 
cipe rimaneva triste. A tutte quelle premure, 
egli sentiva nascersi dentro uno spasimo cre¬ 
scente, che gli lancinava il cuore come un ar¬ 
tiglio. Anche i servi e i cortigiani gli tributa¬ 
vano un ossequio, se mai possibile, più rive¬ 
rente del solito. La principessa poi, non vista, 
si poneva ogni notte vicina alla porta del prin¬ 
cipe, spiando ogni suo sospiro, pronta a con¬ 
fortarlo della sua presenza, se ne fosse stato 
bisogno. 

Una notte lo udì parlare in sogno e la sua 
voce diceva : 


O bella fontana, 
cammina più piana, 
che un sorso ne beva, 
ché muoio di Bete. 


Alla principessa sembrò ohe ciascuna di 
quelle parole la penetrasse con una punta di 
freddo, e si buttò su un divanetto sentendosi 
mancare sotto le ginocchia. Di lì a poco senti 
il principe aprir cassetti, rovistar negli armadi, 
come se si vestisse. Stette in ascolto immobile, 
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temendo che lo sposo s’accorgesse della sua vi¬ 
cinanza. 

A un tratto udì squillar il campanello ool 
quale il principe soleva chiamar il suo ciam¬ 
bellano. E subito poi le giuuse uno scalpic¬ 
cio, oome di gente che s’affrettasse verso un 
sol luogo. Si fece forza, si ricompose in fretta 
i capelli che nella notte insonne le si erano 
disordinati, ed entrò nella stanza del prinoipe. 

Lo trovò in mezzo alla corte che parlava. 
Non intese subito le sue parole, ma indovinò 
che qualcosa di terribile stava per accadere. 
Raccolse tutta la sua vita nell’udito, e intese 
il prinoipe che diceva : 

« Poiché io sarò partito, dovete giurarmi di 
servire fedelmente la principessa, come avete 
servito me fino a questo giorno. E se ritorne¬ 
rò, com’io spero, la vostra fortuna sarà fatta, 
perché a nessuno di voi lascerò inesaudito quello 
che sarà stato il suo desiderio più caro ». 

Allora la principessa comprese che lo sposo 
era per mettersi in cammino dietro la fontana 
della vita. Sentì un gran freddo ricercarle le 
fibre, le si oscurarono gli occhi, l’anima parve 
sfuggirle in un grido acutissimo, e cadde sve¬ 
nuta. Quando rinvenne per le sollecite cure 
delle sue ancelle e seppe che il principe aspet¬ 
tava per salutarla, le nacque una debole spe¬ 
ranza di farlo ancora desistere dal suo propo¬ 
sito. Corse nelle stanze dei due piccoli prin- 
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cipini, che dormivano immemori, e ricomparve 
reggendoli ciascuno su un braccio. Si rivolse 
al principe tentando di sorridere e gli disse: 

« Mio signore, anche questi due vostri discen¬ 
denti aspettano con me il vostro saluto, innanzi 
che ci lasciate ». 

Il principe le si rivolse intenerito, la baciò 
in fronte, accarezzò i due piccoli, che asson¬ 
nati e infreddoliti si stringevano al seno della 
madre, e parlò con la voce pacata : 

« Principessa, è d’uopo che siate forte, per¬ 
chè io parto bensì, ma per ritornare guarito 
del male che vi ha rattristati ». 

Allora il più grandicello dei principini a- 
prì gli occhi e domandò : « 11 principe parte, 
mamma ? » 

« Sì, bambino, » rispose la principessa e 
conteneva a stento le lacrime. 

E il più piccolo aperse gli occhietti dicen¬ 
do : « Il principe è oattivo. » E continuò a dor¬ 
mire. 

Un’ombra più cupa velò il viso del principe, 
e i più vicini ne udirono il sospiro*, profondo 
come un gemito. Poi il principe disse al suo 
valletto più lesto : 

« Ya dal pastore Ilario, e ch’egli ti dia il suo 
bordone più bello, quello ch’egli intagliò l’altra 
primavera, gareggiando con Giaddo, mastro di 
torniture ». 

E al valletto più bello disse: «Va dall’e- 
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romita Eliano che passa le notti vegliando al 
lume delle stelle, e ch’egli ti dia il saio che 

10 vestiva la notte che gli apparve la ninfa 
delle fonti azzurre ! » 

E al terzo ch’era il più fanciullo : « Va — 
disse il prinoipe — dal mendioo Giocondo, e 
ch’egli ti dia i sandali, coi quali fece il cam¬ 
mino verso la terra dell’abbondanza ». 

Tornati che furono i valletti : « E voi — 
disse il principe rivolgendosi alle ancelle del 
palazzo — profumatemi il bagno con gli aromi 
delle notti di giugno ». 

E poi che si fu lavato ed ebbe vestito 

11 saio dell’eremita, il principe calzò i sandali 
del mendicante, impugnò il bordone del pastore 
e disse ancora al suo tesoriere : 

« E tu dammi il sacco, dove tenevi i 
tesori più preziosi, e ponivi dentro un pa¬ 
ne bianco, perchè il cammino sarà lungo, nè 
sempre troverò chi mi faccia l’elemosina ». 

Dopo di che il principe, salutati ancora una 
volta gli amici e baciata la principessa che 
pareva morisse per il dolore, uscì dal suo pa¬ 
lazzo e si mise in cammino. 

E come il principe si mosse, all’orizzonte 
ch’era ancora buio palpitò un filo di luoe, crebbe 
in un barlume scialbo, s’allargò in una lumi¬ 
nosità bianca. L’alba saliva dai regni della 
notte rivelando nitidi gli aspetti, come se gia¬ 
cessero tutti' in un piano. I campi brillava 
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no della rugiada ed egli li sentiva tremolare 
in uno sfolgorio di gemme nella sua anima, 
che non era stata mai tanto leggera. 

E oamraina, oammina, che si stupiva lui 
stesso di non sentirsi mai stanco. Ed era già ve¬ 
nuta la notte, e un’altra alba altrettanto serena 
della prima ; e altre notti e altre albe, e il prin¬ 
cipe non si era mai fermato, nè si era accorto 
d’aver fame. E via via che il tempo passava, 
pareva che le notti si facessero più brevi 
e le albe più chiare, e le selve più fitte e 
l’erba più alta. Finché un giorno, sentendo il 
sole scottare più del consueto e pensando di 
aver oramai camminato da tanto tempo, il prin¬ 
cipe immaginò che fosse venuta l’estate ed ebbe 
desiderio di riposare. Si distese nell’erba alta 
sotto l’ombre irrequiete, aspettando il sonno. 

E già un sentimento di languore cominciava 
a serpeggiargli nelle vene, quando una risatina 
breve e fresca come il trillo d’una rondine lo ri¬ 
scosse. Siguardò d’attorno stupito, ma non veden¬ 
do nulla e pensando che fosse un’illusione dei 
sensi o il grido di un uccelletto sconosciuto nel 
suo dominio, si raccomodò sul suo giaciglio d’er¬ 
ba chiudendo gli occhi. Ma un’altra risatina 
più fresca e trillante della prima, lo fece sus¬ 
sultare. Ed ecco, gli stava dinanzi una fanciulla 
in una vesticciola corta, che le scopriva mezze 
le gambe, diritte su due piedini irrequieti e 
snelli, da capire in un pugno. Una breve chioma 
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inghirlandava il suo viso liscio che pareva non 
avesse mai pensato, e svolazzava sulla fronte, 
sugli occhi, sulle orecchie piccole e delicate, 
come un gioco di luce sulle sinuosità di un’onda. 
Ed erano strani quei suoi capelli brevi, ohe 
sembravano colorarsi nell’attimo con le tra¬ 
sparenze dei soli nascenti e le penombre dei 
crepuscoli lenti, ed erano più strani quegli oc¬ 
chi chiari, che, or sì or no, di sotto dallo spio¬ 
vere irrequieto di quella chioma volubile, sem¬ 
bravano illuminarsi e oscurarsi con le vicende 
dei cieli marzolini e delle polle montanine. Ed 
era più strana ancora la nota del suo riso che 
sembrava scaturire da profondità intentate o 
squillare vicino, quasi nascendo nell’anima stes¬ 
sa di chi l’udiva. 

Ella gli sorrise e gli disse con un lieve mot¬ 
teggio nella voce : 

< Principe, tu vuoi dormire ? 

Non dorme chi cerca 
la chiara fontana, 
che quando è vioina 
più sembra lontana, 
e quando è lontana 
più sembra vicina; 
ma leva con l’alba, 
dal mondo sconfina, 
non dietro si volge 
e innanzi cammina ! 

Nella sua voce passavano tutti i sussurri 
dei risvegli nelle albe di maggio. 



LA FONTANA DELLA VITA 


21 


Il Principe pensava stupito : « Dove mai ho 
udito questa voce ? Dove ho vista questa tra¬ 
sparenza ? 

E non poteva distoglier gli occhi da quelli 
della fanciulla che lo fissavano. Allora, pieno 
di curiosità e di un’inquietudine di cui gli sfug¬ 
giva la ragione, le chiese : « Chi sei, bella fan¬ 
ciulla, che mi parli come se mi conoscessi ? » 
« Ha, ha ha — rise la fanciulla — tu vuoi 
sapere chi io sia ? Difficile cosa chiedi, o prin¬ 
cipe : gli è come se tu volessi sapere la fre¬ 
schezza dell’alba e l’abbandono dei vesperi, o 
il silenzio del meriggio e la fragranza delle 
notti. Io sono chi sono, neppure io me lo sono 
mai chiesto. Sono chi sono ; ma vedo e sento, 
come vedi e senti tu stesso. Solo ch’io finisco 
dove tu cominci e comincio dove tu finisci, co¬ 
me l’alba continua la notte e il meriggio con¬ 
tinua l’alba. M’hai inteso ? » 

Il principe la fissava mentre ella parlava 
e non sapeva distogliere gli occhi. Ora lo inca¬ 
tenava la mobilità quasi fluviale del viso della 
fanciulla che si componeva e disfaceva in 
fluttuazioni innumerevoli, come se ogni parola 
le disegnasse un viso diverso. 

« Ma come devo chiamarti ?» le chiese infine. 
« Ha, ha, ha — rise di nuovo la fanciulla — 
chiamami come meglio ti piace. Chiamami l’alba 
se vuoi, l’alba che rischiara gli orizzonti, dopo 
l’ombra notturna, e risveglia i sussurri delle 
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selve dopo i silenzi, o chiamami la rondine 
che s’inabissa nel gurgite più azzurro e nella 
luce più viva, e saetta garrula il volo, dovun¬ 
que una primavera fiorisce. 0 anche, se ami 
meglio così, chiamami l’Ondina. Tanto, sono mu¬ 
tevole come l’onda, nè mai mi fermo, nè più 
ritorno, quando sono passata. E più sfuggo, 
quanto più m’insegui, e più t’inseguo, quanto 
più mi sfuggi, e — canterellò con la sua fresca 
voce fluviale, mentre gli occhi stellari, or sì 
or no, di sotto la trama dei capelli ambigui 
s’illuminavano e s’oscuravano — 

e quando la mèta 
più sembra lontana, 
io son la fontana ; 
e quando la mèta 
più sembra vicina, 
io sono l’Ondina. 

« Ah! » gridò il principe — e una luce im¬ 
provvisa gli si fece nell’anima — ti conosco, tu 
sei... » e si guardò d’attorno, stupito d’aver par¬ 
lato forte nella solitudine. Chó di viventi, fuor¬ 
ché lui, non c’era altri, nel romitaggio silve¬ 
stre, scelto per il suo primo riposo dopo la di¬ 
partita. 

Il prinoipe rise di ciò ch’egli credette una 
sua fantasia e si abbandonò al sonno. 

Fu un ristoro che lo trovò al mattino riposato 
e con l’anima pronta, come se non avesse mai 
vissuto. Egli intese l’estate ardergli nel cuore 
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e fu tanto pieno di letizia che sentì il bisogno 
di cantare. La sua voce rifece il verso degli 
uccelli invisibili, imitò il garrire delle fontane 
lontane, ripetè il frusciare dei fogliami vicini. 
E ne provò un intenerimento nuovo che lo fece 
lacrimare, come se la soverchia dolcezza tra¬ 
boccasse da lui, disfacendolo nell’universo. 

« Principe, tu canti sì bene ! Per chi canti e 
che è che ti fa cantare ? » 

E innanzi gli stava l’Ondina, ed era tutta 
una grazia spumeggiante di trine e calzava 
delle scarpine così ben fatte, che parevan l’o¬ 
pera lunga e sapiente di un artefice innamora¬ 
to. Il suo viso aveva un’aria di serietà nuova 
nella sua parvenza, che pareva incarnare il 
sorriso universale delle cose. 

Il principe la guardò a lungo con una se¬ 
creta compiacenza e rispose : 

« 0 bella Ondina, canto per me e per tutti, 
come l’anima inconsapevole persuade : per la 
mia tristezza e per l’altrui gioia, per la luce e 
per l’ombra, per le musiche e i silenzi, per tut¬ 
to, per nulla, sol per cantare. Perchè la mia 
anima è come un usignolo, e sente la prigionia 
della sua carne e si effonde in tenerezze nostal¬ 
giche per l’universo, al quale appartiene e ool 
quale anela di ricongiungersi ». 

« 0 principe, e per me non hai mai canta¬ 
to ? » chiese l’Ondina e stava come aspettando 
una risposta. « Dimmi che hai cantato anche 
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per me — continuava l’Ondina con una voce 
insistente, e i suoi occhi erano lucidi come per 
un pianto inespresso e il viso le si infiammava 
come per un accelerarsi del sangue. 

« Io non detto questo, bella Ondina - ri-, 
spose il principe pacato, non potendo disto¬ 
gliere la vista da quel viso trasfigurato. E 
sentiva un’indefinibile tiistezza di doverle ri¬ 
sponder così. Gii pareva che la forma dell’On¬ 
dina si attenuasse nei colori, fluttuasse nelle sue 
linee, si dissolvesse in un vapore luminoso, in 
una nuvola di fragranza. 

E si rivide solo. 

Sospirò uu po’ melanconico, ma poi, pen¬ 
sando di aver sostato già troppo, riprese con 
lena il oammino per riguadagnare il tempo per¬ 
duto. 

Come egli procedeva, le musiche diverse dei 
boschi e delle stelle lo avvolgevano in una 
sfera intangibile, ed egli andava diviso dal 
mondo come da un sogno musicale. Sentiva 
quella indefinibile tristezza di prima crescere in 
un sentimento nostalgico e farsi più forte, co¬ 
me più si dilungava dal luogo dove l’Ondina gli 
era apparsa la seconda volta. Tanto che fu sul 
punto di ritornare. 

Ma, ricordando la norma del suo cammino,, 
si fece animo e proseguì senza più pensar¬ 
ci. Ora gli venivano fragranze di fiori ignorati, 
tepori di soli sconosciuti, musiche di creature 
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inaudite. E, come sempre, egli le sentiva na¬ 
scere e scaturire nella sua anima, come se 
tutto il mondo vi fluisse in un’onda invisibile, 
e l’anima la rimandasse come una parete so¬ 
nora. Provò un intenerimento nuovo, un sen¬ 
timento d’abbandono, una nostalgia della voce 
umana, un’aspirazione di comunanza con un’al¬ 
tra creatura... Pensò agli occhi oblunghi della 
principessa, alle testoline ricciute dei princi¬ 
pini, al palazzo, al Savio, al ministro amico 
d’infanzia, e s’accorse che tutti quei pensieri 
non valevano a colmare il vuoto che gli si 
faceva dentro sempre più grande. 

La paura di quel silenzio interiore gli agitò 
l’anima come se essa fosse per distaccarsi dalla 
sua carne e ridiscendesse nelle profondità più 
occulte, in cerca di cosa che la trattenesse. Nel¬ 
l’alterna vicenda di quel moto sentì tutte le po¬ 
tenze della vita salirgli improvvisamente alle 
labbra come una fiamma e sfuggirgli in un 
nome : « Ondina 1 » E le ciglia gli si erano inu¬ 
midite. 

« Che vuoi ? » gli rispose la fresca voce. 

E le labbra dell’Ondina si movevano come 
accennando un bacio, la sua gola palpitava coi 
ritmi dei gorghi nelle fontane chiare, le mani 
avevano il languore delle fronde nel cader 
dei venti e gli occhi una lusinga mutevole 
come le veci delle malinconie serali e delle 
trasparenze dei mari. 
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« Che vuoi, principe ? — ella riprese — tu 
mi hai chiamata e sembri un po’ triste. Che è 
che ti manca ? » 

« Ondina, Ondiua » — rispose il principe guar¬ 
dandola come non l’aveva piai guardata — « non 
so quello che mi manca. Ma sin da quando mi 
hai parlato la prima volta, qualcosa della tua 
essenza sembra avermi penetrato, e m’accorgo 
di aver pensato sempre a te. E ciò mi fa male, 
Ondina, però che m’aspetta una compagna laggiù, 
di là dal cammino percorso. Ed è buona tanto 
che sembra d’un mondo dove il nome del male 
sia sconosciuto, e mi darebbe la vita per ri¬ 
sparmiarmi una tristezza. E pure, Ondina, se io 
penso a te, sento che ogni mia memoria si can¬ 
cella e che, se potessi ritornare, anche dopo 
aver bevuto alla fontana della vita, non potrei 
più essere felice, poi che ti ho conosciuta ». 

Mentre il principe parlava, l’Ondina teneva 
gli occhi bassi, come schivando il suo sguardo. 

« Ed è proprio necessario che tu cerchi la 
fontana per la tua beatitudine ? » ella chiese a 
un tratto. 

« Oh, se è necessario ! » rispose il principe. 
« Se tu avessi veduta quella trasparenza, se 
tu avessi udito quella voce che mi attrasse 
nel sogno, non me lo chiederesti, Ondina » — e 
teneva gli occhi immobili sull’Ondina che li 
teneva sempre chini. Sembrava che una luce 
di sorriso sfuggisse da quegli occhi socchiusi, 
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da quelle .labbra mobili e le avvolgesse il viso 
e la persona in un pulviscolo luminoso. 

A un tratto olla levò gli sguardi pieni di 
un’ingenua meraviglia sul principe, che rimase 
estatico, e « Ha, ha, ha » rise con la sua fresca 
voce fluviale. « Principe, tu sei un gran fan¬ 
ciullo ! » Il principe si era slanciato avanti, 
con le mani tese verso l’Ondina ridente, e le 
diceva con la voce affannata : 

« Oh, pària ancora, guardami ancorai On¬ 
dina, Ondina, non ho mai vista trasparenza più 
bella, udita voce più chiara ! Ondina, tu sei... 
Dimmi, dimmi chi tu sei !... Io ti ho già vista 
un’altra volta, ma eri diversa I Non avevi uè vi¬ 
so nè nome, e fluivi lontano lontano, e neppure 
una goccia giungeva alle mie labbra.... Allora 
ti chiamai forte : 

O bella fontana, 
cammina piu piana, 
che un sorso ne beva, 
chó muoio di sete. 

« E la principessa pianse. Non ti ricordi, non 
ti ricordi ? 

« Ah — gridò poi, passandosi una mano sulla 
fronte oome per allontanare un pensiero ango¬ 
scioso — ch’io divento pazzo ! Ondina, Ondina, 
chi sei tu dunque ? Dimmi, chi tu sei, perchè 
sento che la mia mente si smarrisce un’altra 
volta, oome dietro la fontana, come dietro la 
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fontana!... E il principino più piccolo disse : 
« Il principe è cattivo » e si riaddormentò ! » 

L’Ondina lo ascoltava sorridendo sempre. 

« Ed è proprio necessario che tu ci vada ? » 
ripetè ancora. 

« Ah, Ondina, Ondina » — rispose il principe 
divenuto subitamente malinconico — non mi 
tormentare più oltre ! Pensa se posso ritor¬ 
nare ora, dopo aver fatto piangere la prin¬ 
cipessa, che forse è già morta per il dolore, e 
aver sofferto di sentirmi chiamar cattivo dal 
principino minore, tanto piccolo e delicato, che, 
se lo tocchi, senti il tepore delle nidiate im¬ 
plumi, e se lo guardi, ti spaura per la domanda 
dei suoi occhi inconsapevoli, dove la vita sem¬ 
bra aver chiusi tutti gli enimmi impenetrabili 1 
Pensa se posso rinunciare ora dopo aver cam¬ 
minato tanto che mi sembra d’esser già morto 
una volta e di vivere una seconda vita. Al segno 
che, se ritornassi, nessuno forse mi riconosce¬ 
rebbe più, tanto devo esser mutato ». 

« Principe » — disse allora l’Ondina — « ed 

10 ti accompagnerò, se vuoi ; così il cammino 
ti sembrerà più breve ». 

Allora il principe si risovvenne delle parole 
del Savio e disse : 

« Non voglio, Ondina, che tu m’accompagni, 
perché sei giovane e bella, e la vita ti appar¬ 
tiene. La fontana ch’io cerco è lontana quanto 

11 cammino di una vita, e se ne muore dopo 
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aver bevuto. E tu non devi morire, Ondina, per¬ 
chè non hai ancora vissuto ». 

« Che ne sai tu? » rispose l’Ondina, e rideva 
con una luminosità che le sfumava i contorni in 
linee imprecisabili, come se la sua anima di 
sorriso fosse per disfarsi e Svaporare nella le¬ 
tizia diffusa dell’estate. 

Il principe rispose : « Ondina, i tuoi ocobi 
sono troppo belli, la tua fronte è troppo liscia, 
perchè sia vero. Tu bai sognato all’alba, come 
io ho sognato al meriggio. Tu sei forse divina, 
e il tuo sogno è umano, lo invece non sono che 
un povero mortale, ma il mio sogno è divino. 
Pensaci ancora, Ondina, prima di accompagnarti 
al principe folle, che cerca il destino più grande 
della sua anima. Pensaci ancora, Ondina, per¬ 
ché poi non te ne abbia a peutire ». 

« Principe, sarà come tu vuoi — disse allora 
l’Ondina — ma ricordati, se mai nel resto della 
tua via, che è ancora lunghissima, tu sentissi 
mancare il tuo cuore, non hai che da invocar¬ 
mi, come hai fatto prima, ed io ritornerò ». 

Ciò detto si mise a camminare rapida in¬ 
nanzi a lui, e il principe dietro. Ed ella an¬ 
dava tanto veloce che il principe affannava. 

« Ondina, Ondina — egli diceva — non ti pos¬ 
so seguire : le tue gambe sono snelle e il tuo 
cuore leggero ! Tu non vi hai nulla che vi 
pesi, ma il mio è grave di tutte le lacrime 
che sono state piante per me ! * 
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« Principe, principe bello — rispondeva l’On¬ 
dina — non è d’uopo che tu mi segua. Io vado 
per me, dove la mia snellezza mi porta, come 
il vento dell’alba e del crepuscolo, come la 
luce della meteora e del baleno. Illumino e 
letifico per me per te per tutti e per nessuno. 
Non mi seguire, principe, perché tu non ismar- 
risca la tua via ». 

E camminava più ratta. 

Il principe, con le labbra arse per l’ansia, 
affrettava i suoi passi. L’Ondina gli fuggiva 
sempre dinanzi, agile a snella, come un fuoco 
fatuo, tanto era mobile e trasparente. Passavano 
per prati morbidi di velluto, sotto selve immen¬ 
se di smeraldo, sotto cieli pallidi e delicati, 
azzurri e caldi, cupi e stellati, e il principe si 
sentiva morire. 

Allora, con la poca voce che gli rimaneva, 
invocò : 

« Ondina, Ondina, fermati ch’io muoio! » 

« Non posso, principe — rispondeva l’On¬ 
dina — non posso, finché tu mi segui : fermati, 
ed io mi fermerò ». 

Il principe cadde sfinito sotto le ombre d’una 
selva e si vide solo. La sua stanchezza era 
tanta ohe si addormentò profondamente. 

Sul suo capo eran bisbigli di alati, le frondi 
si movevano come se si parlassero. Una nota 
limpida sgorgò dall’ombra più fitta, si rincorse 
a cerchio, si elevò, si franse cadendo in goc- 
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ciole sonore, roteò in ghirlande di musiche iri¬ 
descenti, coronò la selva d’un diadema canoro. 

Una voce bisbigliò vicina : « Stanotte il prin¬ 
cipe dorme il suo ultimo .sonno, ehó domani 
sarà giunto alla fontana della vita ». 

Un’altra voce grave rispose: « Domani qual¬ 
cuno muore. Ché son cent’anni da quando la 
fontana ha raccolto l’ultimo pianto umano e la 
sua anima chiede - un’altra vita. Altrimenti la 
sua trasparenza si perde, la sua voce si tace, 
nè ci sarà più gioia nel mondo ». 

Il biancospino agitò la sua leggiadria bianca, 
diffuse nella notte la fragranza amarognola, 
sussurrò parole misteriose : 

La fontana della vita, 
chi la sogna, non ha pace: 
sente in cor la sua rapina 
come un impeto predace, 
ode in sogno il suo fragore 
come l’urlo dell’amore, 
come il grilo del rimorso... 

E si drizza pel cammino 
col bordon del pellegrino, 
gli fa scorta per la via 
sol la sua malinconia. 

Ei vi giunge ch’è già tardi, 
e il suo tempo è già trascorso, 
e gli sfugge dagli sguardi 
la delizia di quel sorso. 

E l’assale un gran tremore, 
ch’egli piange dal dolore: 
sente il core che gli scoppia, 
piega giù sulle gìnocohia, 
beve un sorso dalla bocca 
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dell’amore e poi si muore. 

Beve un sorso dalla bocca 
dell’amore e poi si muore. 

. .. sussurravano sopra il capo del principe 
e intorno al suo sonno le piante sommesse. 

Il principe si destò che non era ancor l’alba 
e si volse all’oriente con un’attesa intensa. 

Ed ecco, al limite del cielo, palpitò un filo di 
luce, crebbe in un barlume scialbo, s’allargò in 
una luminosità bianca. Tutta la terra fu rivelata 
nella molteplice bellezza degli aspetti e dei 
colori. Una sinfonia di canti silvestri trepidò 
sul risveglio, ricadde sulla sua attesa in una 
rugiada melodica, che gli rinfrescò l’anima 
come la rugiada del cielo la terra. 

Ed ecco una nota inaudita veniva di lontano 
per le trasparenze dell’alba come un richiamo 
irresistibile, cresceva in un’espressione insi¬ 
nuante, assumeva nell’inflessione carezzevole la 
lusinga d'un viso che sorridesse invitando. 

La nota si fece più intensa : ora pareva 
sgorgare da una gola divina che sapesse i modi 
degli incantesimi dei serpenti e delle stelle. E 
avvolgeva il principe nella sua spira invisibile, 
lo trascinava dal suo giaciglio avanti, sempre 
più avanti, verso la luminosità bianca, verso il 
limite del cielo rivelato. 

Il principe correva innanzi immemore, senza 
sapere il perché, senza potersi fermare, senza 
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trarre il respiro, come se ogni esitazione lo 
dovesse arrestare per sempre, ed egli ne te¬ 
messe nell’anima consapevole. 

Era giunto al limite dove il cielo pareva 
toccare la terra e ondeggiava cilestre come una 
liquidità fluente all’infinito verso i mari delle 
stelle. Il principe sostò avvolto nel bagliore 
azzurro, abbacinato, immemore. 

Vide fuggire dinanzi ai suoi sguardi una vena 
limpidissima. Le rive erano tutte una festa di 
fiori e la rapina canora come un’anima innamora¬ 
ta. Dubitò un attimo ancora. Le lacrime gli fecero 
velo agli occhi, la fiamma dell’anima le disper¬ 
se. Il suo grido trepidò nel silenzio dell’alba 
come una squilla, gli occhi si affiserò detersi 
nel miracolo : era la fontana della vita. 

V olle piegarsi sulle ginocchia per accostare 
le labbra alla vena fuggitiva e sentì ch’esse 
ricusavano. Egli spaurì. 

« Ohimè ! — gemette — ch’io non posso pie¬ 
gare. Ondina, Ondina, tu che mi promettesti 
il tuo aiuto, vedi la mia tribolazione e soccor¬ 
rimi I » 

« Ohe vuoi ? » 

L’Ondina gli era presso sorridente, e al suo 
morbido sguardo il principe socchiuse gli occhi 
come sotto una carezza. 

« Ondina, Ondina — egli continuò affanna¬ 
to — ho toccata la mèta e la fontana m’è di¬ 
nanzi. Ma le mie ginocchia non possono più pie- 

Le quattro favole della vita■ 8 
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garsi, ché per il lungo cammino mi si sono ir¬ 
rigidite. Or chi mi aiuta ? » 

L’Ondina lo guardava immobile, senza ri¬ 
spondere. 

«Ondina, Ondina — continuava il principe 
disperandosi — perché mi guardi così ? Che è 
mai nei tuoi occhi che io mi smarrisco ? On¬ 
dina, Ondina, tu piangi ! Oh, non piangere, On¬ 
dina ! Tu sei tanto bella e hai la voce della 
fontana della vita e la trasparenza dei tuoi 
ocohi è la stessa della fontana! Ondina, Ondina, 
odi, non piangere tu, non devi tu... sai... sei bella ! 
Mi fai male... Ondina, senti... ti amo !... » 

E l’Ondina piangeva, piangeva. 

Allora il principe sentì che tutte quelle la¬ 
crime gli scendevano nel cuore come in una 
coppa di sacrifizio e glielo colmavano facendolo 
pesare come una pietra. E fu tanta quella gra¬ 
vezza che le sue ginocchia si sciolsero, e oadde 
dinanzi ai piedi dell’Ondina. 

« Vedi — ella disse allora — vedi che le tue 
ginocchia possono ancora piegare ? » 

Il principe rimaneva sempre chinato nè 
poteva distogliere gli occhi da quelli dell’On¬ 
dina. Traverso le proprie lacrime la vedeva 
fluttuare come se si disfacesse in una vaporo¬ 
sità d’oro. 

Ella disse ancora : « Or conviene che tu beva 
il sorso della^fontana, o principe. Levati ch’io 
ti guiderò dove la riva è più bassa e l’acqua 
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più. vicina. Tu vi potrai bere come da una 
coppa ». 

E lo condusse per la mano come un fan¬ 
ciullo obbediente. 

Poioh’ebbe trovato il luogo, gli disse : « Or 
bevi, principe bello ». 

Il principe piegò le ginocchia e porse il oapo 
per bere. Subito vide l’acqua fuggire più ra¬ 
pida, così che neanche una goccia gli giun¬ 
geva alle labbra. 

« Ohimè — sospirò allora — 

O bella fontana, 
cammina più piana, 
ohe un sorso ne beva, 
ché muoio di sete. 

E la fontana rispondeva al principe come 
un’eco : 

O principe bello, 
non posso sostare, 
non posso posare 
che giunta nel mare. 

Allora un’angoscia invincibile s’impadronì 
di lui. Egli si drizzò riaffisandosi nella chia¬ 
rezza meravigliosa che lo aveva ammaliato nel 
sogno, e sentì più grande il rammarico di non 
poter cogliere il sorso della beatitudine. Lottò 
anoora per pooo con la vena fuggitiva, poi si 
accasciò e pianse. 
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Pianse come mai aveva pianto nella sua 
vita. 

Pareva che il sangue e la carne e le ossa 
gli si disfacessero nelle lacrime. E continuò 
nella sua disperazione inconsolabile fino a che 
P Ondina lo riscosse chiamandolo : 

« Principe, mi duole che tu pianga. Non devi 
dopo tanto travaglio sofferto accasciarti alle 
soglie della beatitudine». 

« Ondina, Ondina — rispondeva il principe 
continuando a piangere — tu parli così pacata, 
perchè nulla ti pesa sul cuore. Tu hai fatta la 
via con le tue gambe snelle e l’anima leggera. 
E, se la fontana ti manca, tu puoi viverne 
senza e ritornare al tuo mondo, chè nessuno 
ti disconoscerà ! Ma io, ma io ho dato tutto per 
nulla, intendi, Ondina ? Tutto il mio e quello 
degli altri per nulla !... E ora devo morire per 
nulla, solo per aver voluto un sorso della fon¬ 
tana che mi sfugge irraggiungibile ». 

E continuava a piangere ch’era una pietà. 

Allora l’Ondina gli disse : « Principe, tu sei 
buono ed io t’aiuterò. Coglierò per te l’acqua 
nel cavo delle mie mani e l’accosterò alle tue 
labbra, perchè tu ne beva, vuoi ? » 

Il principe tremava, nè sapeva perchè. 

L’Ondina attinse l’acqua nella coppa delie 
sue mani e la porse al principe che vi accostò 
le labbra sitibonde. 
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« Ohimè, Ondina — egli gemette — ch’io 
non posso più bere. Le mie labbra nel lungo 
cammino vi si sono dissuefatte e non chiu¬ 
dono più ». 

E ricominciò a piangere amaramente. 

Egli era vicino alla riva tanto che le sue 
lacrime cadevano nell’acqua e fuggivano via 
oon la vena limpidissima lontano lontano verso 
i mari delle stelle. 

Allora rOndina parlò : « Principe, io berrò 
per te. Tu mi guarderai bere e le tue labbra 
ricorderanno l’atto. Così il tuo desiderio sarà 
pago ». 

Ella si. protese sull'acqua ohe sembrò venire 
volonterosa a quelle fresche labbra che s’im¬ 
mergevano. 

Il principe guardava come se tutta la vita 
gli si fosse accolta negli occhi e le sue labbra 
si movevano come ripetendo l’atto del bere. La 
sua gola palpitava come se ogni sorso dell’On¬ 
dina discendesse in lui per una vena invisibile. 

A un tratto la chiamò : 

« Ondina! » 

La sua voce era mutata come venisse da 
una divina lontananza e vi tremavano gli echi 
dei trastulli innocenti nell’infanzia serena. 

« Ondina — egli diceva — dammi quella tua 
bocca, ch’io ne beva la frescura rimasta, ed io 
sarò pago, ed io non piangerò più». 
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L’ Ondina accostò le sue labbra a quelle 
del principe. E il principe bevve, bevve, lun¬ 
gamente da quella bocca il sapore inesprimi¬ 
bile della fontana della vita. Egli sentiva il 
respiro dell’Ondina fluire in lui con la frescura 
d’una polla e il cuore colmarglisi e dolorare 
alla soverchia pienezza. E beveva, beveva obli¬ 
oso, insaziabile come se per l’arsura le sue 
labbra aderissero a quelle dell’Ondina, nò po¬ 
tessero disgiungersi se non con uno strappo 
che le facesse sanguinare. 

A un tratto sentì un urto di dentro, come 
se tutte le corde della sua vita si fossero schian¬ 
tate. Il fragore di mille fontane gli assordò le 
orecchie, un bagliore azzurro gli penetrò ra¬ 
mina. Si sentì come precipitare in un abisso, e 
si accasciò ai piedi dell’Ondina : il cuore gli era 
scoppiato. 

Quella notte al palazzo la principessa non 
dormiva. Un’impazienza irrequieta la teneva 
Sospesa, come per l’aspettazione di un fatto 
straordinario. Sentiva l’ancella che le dormiva 
vicina, rivoltarsi nel letto in un insonnio tra¬ 
vagliato. Dalle stanze lontane del palazzo le 
giungevano sospiri d’altre vite che invano aspet¬ 
tavano la pace del sonno. Ella li avvertiva tutti 
per un singolare acuirsi dei suoi sensi. 

La notte di maggio tiepida e fragrante pene¬ 
trava dalle finestre aperte come una visitatri- 
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ce invisibile, invadeva le anime d’una luce di 
gaiezza. 

La principessa si vestì in silenzio, per 
non destare i due principini, che le dormi¬ 
vano presso inconsapevoli. Scese nel giardino 
pieno d’aromi e di sussurri e vide nei viali 
vagare alcuni della corte, fascinati come lei 
dalla notte maliosa di maggio. 

Si guardarono negli occhi con un’unica do¬ 
manda muta e tacquero in un’angoscia consa¬ 
pevole. L’anime loro si volarono incontro come 
rondini, e sciamarono verso un’unica attesa, 
congiunte. 

Le stelle avevano palpiti luminosi trasmessi 
da una all’altra in una comunione di parole 
eterne. La luna ancor bassa imbiancava il ma¬ 
re lontano come un’alba immobile. 

La principessa errò per i viali intermina¬ 
bili, vagabondò per i boschetti impenetrabili 
con gli oblunghi occhi oscuri un po’ tristi 
rivolti alle stelle e le rosse labbra dischiuse 
come a una domanda eterna o a un respiro 
di pena. 

La corte la seguiva con un oscuro sgomen¬ 
to, sentendo improvvisamente in lei rivivere 
l’anima del principe e rivelarsi nella eguale 
follia. 

Come un baleno li attraversò il pensiero 
che quella notte ohiudeva l’anno della dipartita 
del principe. 
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Intanto il giardino si popolava di gente che 
affluiva, affluiva di lontano, da ogni parte, oome 
a un convegno di festa, come obbedendo a un 
appello. 

E tutti eran silenziosi come per un tacito 
accordo. 

Nella moltitudine passavano bisbigli improv¬ 
visi, sussurri di parole brevi: « Che sarà mai? 
Perchè siamo venuti ? » 

Poi rimpiombava il silenzio, si guardavano 
con uno stupore pauroso. 

La principessa era nel mezzo del popolo ac¬ 
corso come in un cerchio di solitudine. Lo 
stellato di maggio era profondo come il miste¬ 
ro di quella vigilia, gli oochi di tutti si leva¬ 
vano al cielo attratti da un’oscura potenza, 
come se di là aspettassero la risposta alla muta 
domanda ch’era nelle loro anime. 

Ed ecco, dal cielo si staccò un punto lumi¬ 
noso, rigò la chiarezza stellare d’un brivido di 
luce, s’insinuò con un guizzo d’oro nel cupo fo¬ 
gliame sussurrante. 

Poi un altro e un altro ancora. 

E fu un diluviare di gocciole d’oro, come se 
tutto il cielo si disfacesse in un pianto di luce. 
La moltitudine guardava con un secreto terrore 
la principessa immobile nel suo cerchio di si¬ 
lenzio. 

Le lacrime luminose scendevano sulla sua 
fronte levata, sulle trecce scure, sulle labbra 
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socchiuse, su gli oblunghi occhi oscuri un po’ 
tristi, su le palme tese e aperte come nell’at¬ 
tesa di un amplesso invisibile. 

Come le gocciole la toccavano, si disface¬ 
vano, simili a lacrime scendenti dalle ciglia giti 
per un viso d’ombra. 

Il savio Asterio, che intendeva il linguaggio 
delle stelle e aveva udita la musica delle sfere, 
disse guardando discendere la pioggia stellare: 

« Qualcuno ha pianto stamane nella fontana 
della vita e le sue lacrime scendono fino a noi 
dai mari delle stelle ». 

Le gocciole continuavano a scendere ingem¬ 
mando la selva di un luccichio iridescente, tre. 
pidavano sui fogliami facendoli sussurrare. 

TJn alito passava facendo ondeggiar la selva, 
cresceva, cresceva, diventava un respiro forte,, 
un’ansia come di parole inespresse, d’uno spa¬ 
simo che si distendesse. 

A un tratto sgorgò in una nota chiara che si 
spiegò in un’ascesa volubile, si fece una musica 
gaudiosa che nasceva invisibile da tutta la sel¬ 
va, come da un organo di canne innumerevoli* 
E in essa palpitavano i raggi delle aurore, gar¬ 
rivano i nidi nei risvegli, strepivanò le casca¬ 
tene nello sgelo, stormivano le fronde nei venti 
di marzo. 

Ed era come un fruscio di baci, uno sfiora¬ 
mento di carezze invisibili, un sospirare di pa¬ 
role obliose. 
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Gli usignoli sospesero le loro voci sul capo 
della principessa immobile nel suo cerchio di 
silenzio sotto il pianto stellare. 

Le sue lacrime umane si mescolavano con 
le lacrime d’oro in un pianto solo che fluiva 
congiunto verso le lontananze azzurre del suo 
sogno romito. 

Il savio Asterio disse con la voce com¬ 
mossa : 

« Un’anima ha attinto il sorso della beatitu¬ 
dine e si è ricongiunta con l’universo ». 

E tutti, come se una mano invisibile li pie¬ 
gasse sulle ginocchia, si prostrarono e prega¬ 
rono in silenzio intorno alla principessa im¬ 
mobile sotto il pianto stellare. 

Nel palazzo il principino più grandicello 
allungò nell’ombra una manina verso il più 
piccolo e : « Senti ? — gli disse — il principe 
è tornato ». 

Il più piccolo aperse gli occhietti e sorrise : 
« Il principe è buono ». 

E si riaddorraì nella canzone di maggio che 
trasvolava. 




Le rose di neve 






La principessa era triste in quel bianco pa¬ 
lazzo silenzioso e si affacciava ora a una fi¬ 
nestra ora a un’altra guardando il giardino 
di neve tremolare come a un soffio continuo. 
Si affacciava come se aspettasse qualcuno e 
sentiva l’anima salire con l’impeto fresco delle 
linfe nei fusti giovinetti. E a ogni fiotto era 
come se una gemma si schiudesse tra le sue 
labbra in una nota di canto. Ella passava di 
stanza in stanza, seguendo la sua anima cano¬ 
ra, che la precedeva in una volontà irrequieta 
di liberazione. 

Da quanto tempo era prigioniera? A pen¬ 
sarci, le pareva talvolta che fosse da sempre, 
tal altra invece le sembrava di essere stata rin¬ 
chiusa da geni malefici, invidiosi della sua vooe, 
che sentiva il pullulare delle polle rupestri e 
lo sciacquio delle risacche blande. Anzi raccon¬ 
tavano che qualche notte un genietto venisse 
a posarsi, mentre ella dormiva, vicino a lei e 
ponesse l’orecchio sul suo seno bianco, ad ascol¬ 
tare l’onda sommessa del suo sangue bruire 
con le musiche leggere delle alette delle farfalle 
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nei meriggi taciti e, dopo aver ascoltato lunga¬ 
mente, volasse via in fretta piangendo di rabbia 
per quel canto misterioso che neppure nel sonno 
taceva. 

Quelli che passavano di là gettavano un’oo- 
chiata paurosa al bianco palazzo eretto sullo 
sprone granitico inaccessibile. Ed era fama che 
certi cavalieri di ventura avessero tentato di 
giungere fino a lei e fossero fuggiti, spaurendo 
al gelo appresosi subitamente ai loro cuori. 

Uno aveva spinto la sua audacia fino a co¬ 
gliere alcune rose di neve per inghirlandarsene 
e comparir più bello dinanzi alla principessa. 
Ma le rose gli si erano disfatte intorno alla 
fronte in una caduta di cenere, ed era fuggito 
anche lui vergognoso e pavido. 

La principessa aveva sofferto del suo giar¬ 
dino violato e aveva pianto secretamente nelle 
notti di luna quando il giardino all’ albore 
trasfigurava in una meraviglia di iridescenze 
innumerevoli. 

Or un giorno, mentr’ella come sempre stava 
affacciata alla finestra a sesto acuto gettando 
gli sguardi oltre il giardino silenzioso, le parve 
che di là dal limite bianco qualcuno si avvici¬ 
nasse. Rimase sospesa a guardare sentendo il 
cuore martellarle nel bianoo seno con precipi¬ 
tazione. 

« Chi sarà mai — si ohiedeva — che osi an¬ 
cora varcare la soglia del silenzio nivale ? » 
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E aggrottò i sottili sopraccigli come per fer¬ 
mare col oenno imperioso i passi dell’ ignoto 
visitatore. Ma questi era entrato ormai nel giar¬ 
dino di neve e procedeva con lenti passi un po* 
strascicati ma sicuri traverso i rosai bianchi 
che tremolavano come a un soffio continuo. 

E mentre la principessa seguiva con lo sguar¬ 
do il suo cammino e calcolava mentalmente 
quanto gli rimanesse da percorrere per arrivare 
fino a lei, sentì la porta alle sue spalle girare 
sui cardini con un lieve stridio, come se qual¬ 
cuno vi fosse entrato tacitamente. Si volse sus¬ 
sultando e si vide dinanzi un piccolo uomo 
avvolto in un saio già logoro che scopriva la 
trama, calzato di sandali frusti che quasi lascia¬ 
vano indifesi i piedi. Il suo viso era scarno, il 
capo scoperto appariva già incalvito, gli occhi 
dietro le lenti guardavano limpidi e pensosi. 

« Come sei entrato qui dentro che non ti 
ho visto salire ? » gli domandò la principessa 
con qualche irritazione nella voce. 

« Due soli entrano che non si vedono » 
rispose il pellegrino. 

Tale infatti egli appariva, oltre che dall’ a- 
bito, dal bordone che stringeva nella mano sche¬ 
letrica e dal sacco che gli scendeva dietro le 
spalle. 

<< Due soli, principessa — egli riprese — 
entrano dovunque e non si vedono : 1’ amore e 
la morte. Io invece sono entrato con le mie 





gambe, ma il tuo sguardo non mi ha seguito 
che nel primo tratto del cammino, perchè, come 
sempre, si è smarrito nel sogno e più a lungo 
che tu non abbia avvertito : io nel frattempo 
sono giunto sino a te >. 

« E che vuoi da me ? — gli chiese la prin¬ 
cipessa. — Come hai osato ? Le rose di neve... » 
« Non mi hanno gelato, principessa. Le belle 
rose bianche e odorose, io le ho sfiorate con le 
mie mani e mi sussurravano: non così presso, 
non così presso, le tue mani bruciano.... Nè altro 
voglio da te che vederti, perchè mi è venuta no¬ 
tizia della tua prigionia e pensavo che non fos¬ 
se vero ». 

« E... ? » interrogò la principessa. 

« E — continuò il pellegrino — infatti essa 
non esiste. Perchè non esci di qui ? Scommet¬ 
terei che neppur hai visto tutto il tuo giardino! » 
« E’ vero — assentì la principessa — non lo 
ho visitato perchè il suo silenzio mi spaura, e 
di là dal limite bianco o’è il deserto, e molto 
molto più oltre la vita: e chi mi sorregge nello 
sgomento della traversata se m’avventuro da so¬ 
la? Io odo, sì, qualche notte giungere voci della 
vita di là dal confine. Anche ieri, anche ieri ho 
sentito musiche di pifferi e di cembali, e nella 
mente ho visto trapassare un’orda gioconda 
chiassando. Ho pensato: è carnevale. Poi fu 
silenzio, non vidi altro che le rose tremare 
nel loro brivido continuo e dissi : qui c’è la 
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neve. E sempre così ; vedi bene che sono pri¬ 
gioniera ». 

« Di te stessa » la interruppe il pellegrino. 

« Ma chi sei tu che mi parli con tanta fer¬ 
mezza, come se tu fossi un sapiente iniziato 
a tutti i misteri ? » interrogò la principessa, e 
nei suoi ocohi limpidi e tristi c’era una curio¬ 
sità, stupita. 

« Sono infatti un sapiente — rispose il pelle¬ 
grino con la voce eguale — e ti farò vedere 
che non m’inganno. Aspetta un po’ ! » 

Ciò detto, trasse dalla sua bisaccia un og¬ 
getto piccolo, come una gemma rilegata in un 
cerchio d’argento. La prese tra il pollice e 
l’indice e la posò sul seno della principessa 
bianca dalla parte del cuore. Poi avvicinò 
l’occhio al cristallo verde e guardò a lungo. 
La principessa lo lasciò fare guardando stupita. 

Il sapiente dopo un po’ di tempo sollevò la 
testa e disse : « Ho visto dué piccoli strali 
d’oro nel tuo cuore, o principessa : non hanno 
trapassato e pendono sì che il povero piccolo 
cuore ne sanguina. Bisogna che ne escano.... 
E ora aspetta un po’... » 

E tolse dalla bisaccia una conchiglietta tersa 
di madreperla che si allargava a spirale e finiva 
in punta. Gliela pose sul seno dalla parte del 
cuore e si chinò accostandovi 1’ orecchio. Poi 
disse: «Non è vero ciò che dice il tuo cuore: 
ohimè, sono solo, nessuno ha il mio sogno. 

Le quattro favole dell a vita 4 




50 


LE ROSE DI NEVE 


ma lo dice per la ragione di quei due piccoli 
strali ohe gli pesano e non lo lasciano pulsare 
in tutta la sua forza e trasmettere il palpito 
fuori di sè ! » 

La principessa allora interrogò : « E come 
fai a vedere e a udire queste oose? » 

Il sapiente sorrise e le fece vedere, tenen¬ 
dole fra le mani, la gemma cerchiata e la con¬ 
chiglia a spirale. Poi disse: «Vedi? Questa è 
la gemma della verità, e dovunque tu la punti 
e vi avvicini la vista, vedi le cose che un altro 
occhio mortale non avverte ; e questa è la con¬ 
chiglia dei miracoli, e dovunque la volgi e vi 
avvioini 1’ orecchiò, tu odi le vooi del passato 
e del futuro, sicché diventi onniveggente e on¬ 
nisciente. E ora ti dimostrerò ohe non ti ho 
ingannata dicendoti prigioniera di te stessa ». 

E la prese per mano. La principessa sentì 
che la mano del sapiente era forte e calma e 
lo seguì invasa da un sentimento ignoto di sicu¬ 
rezza. Scese la scalinata del palazzo che le 
parve meno lunga e si addentrò nei viali del 
giardino che le sembrarono meno freddi. 

Poiché erano proceduti un tratto, il sapiente 
si fermò e disse : « Principessa, hai tu mai ve¬ 
duto il tuo giardino? » E rimaneva a guardarla 
sorridendo. 

« Ogni giorno dalla finestra — rispose la 
principessa — tanto che il bagliore mi ha 
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penetrato l’anima ed essa ne abbrividisce come 
le rose ». 

« Io non ti credo, o principessa —- replicò 
il sapiente — però vedi che non ti mento ». 

E le pose dinanzi agli ocohi la gemma cer¬ 
chiata dicendo : « Guarda I » 

« Oh il bel giardino! » gridò giocondamente la 
principessa, e rimase estatica a riguardare reg¬ 
gendo fra le dita sottili la gemma miracolosa. 

« Che vedi dunque? » le domandò il sapiente 
pacato. v 

« Oh — rispose la principessa — vedo una 
cosa meravigliosa : fusti di velluto e rose in¬ 
carnatine e bianche e rosse e gialle che paion 
tagliate da mani di vento nelle nuvole vespe¬ 
rali, e viali seminati di ghiaie d'oro, e fontane 
zampillanti come anime in tripudio, e fogliami 
tremanti oome mani d’abbandono... » 

« E null’altro ? » chiese il sapiente. 

« Sì, aspetta... Ah, i cieli mai visti, dove i 
topazi, le ametiste, gli opali, gli smeraldi sono 
stemperati in essenze luminose sospese immobil¬ 
mente negli spazi : e ogni fioritura ha lo sfondo 
che più le conviene, come nei quadri degli 
artefici sapienti... » 

« E ora ascolta » disse il sapiente. E ac¬ 
costò la conchiglia dei miracoli alla piccola 
orecchia della principessa celata tra i capelli 
copiosi, come una stellina fra la nuvolaglia 
notturna. 
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« Ah ! — gridò la principessa, e i suoi ocohi 
sfavillarono più della gemma della verità — la 
musica inaudita che mi giunge... » 

« Che odi dunque ? » interrogò il sapiente 
con la sua voce eguale. 

« Oh i fiori, le foglie, i cieli parlano e can¬ 
tano, mi dicono storie meravigliose, hanno 
un’anima come la mia, sì, che naufraga nei 
gorghi dei suoni fino all’abisso dei silenzi eterni, 
per risalirne piena di sussurri d’oltrevita e 
farmi stupire... » 

* E che ti dicono i fiori ? » chiese il savio 
con lo sguardo attento. 

« Mi dicono, sì, aspetta... hanno una voce 
tanto tenue... ah, ecco : le magnolie mi accen¬ 
nano con le ciocche rosee e bianche e m’in¬ 
viano parole odorose : 

Principessa, principessa, 
non più tacita nè triste ! 

Vedi ? Il glicine s’incurva 
nei corimbi d’ametiste. 

E le acace han graspi bianchi 
come scaglie d'alabastri: 
iaan le coccole turchine 
i ginepri; e sui susini 
trema un lieve biancicore 
che par lacrime d’amore. 

Principessa, principessa, 
le tue rose cosi freddò, 
le tue rose cosi bianche, 
han bevuto un po’ di sangue 
e ne sono variegate 
come alette di vanesse : 
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se ne bevano ancor poco, 
diverrau rosse di fuoco, 
e il giardino dell’inverno 
si tramuta in paradiso. 


« Non capisco quello che mi dicono — di¬ 
ceva la principessa — ma è tanto dolce la voce 
dei fiori ! » 

E rimaneva estasiata tenendo dinanzi gli 
occhi La gemma della verità e ascoltando alla 
conchiglia dei miracoli. 

« Ebbene — interrogò il savio — hai visto 
ora il tuo giardino ? » 

« Sì, si, ho visto — rispose in fretta la prin¬ 
cipessa e aggiunse — Se fosse proprio così ! » 

« E’ così » rispose il savio. 

La principessa vide, dalla serietà del suo 
viso, eh 5 egli le diceva una verità per lei oscura 
e si fece pensierosa. 

Il sapiente riprese : « Ora usciamo di qui e 
passiamo la zona del silenzio che ti divide dalla 
vita. Vedrai ch’essa non esiste che nel tuo 
cuore ! » e trasse per la mano la principessa 
che lo seguì fiduciosa. E la mano del sapiente 
le parve ferma e calma come se non apparte¬ 
nesse a quel suo corpo affaticato e già segnato 
dal destino. 

Cosi uscirono dal limite bianco e si trova¬ 
rono in una zona oscura, ai lati della quale si 
disegnavano strani viluppi di forme paurose e 
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grottesche, oome ammassi di case annerite e di 
boschi morti. 

Il sapiente trasse la principessa vicino a uno 
di quegli aspetti confusi e le disse : « Sosta 
qui per poco, e dimmi dinanzi a che cosa pensi 
di trovarti ». 

La principessa affisse i suoi sguardi limpidi 
alla deformità oscura, e dopo un po’ disse : 
« E’ un bosco morto ». 

« E’ vero — oonfermò il sapiente — è la 
fustaia dei disperati. Vedi tutti quei fusti squal¬ 
lidi con le braccia ramose che sembran fermati 
nell’attimo d’una bestemmia dalla potenza pie¬ 
trificante del fulmine, e altri piegati fino sul 
loro ceppo come per nascondere il capo dinanzi 
a una tremenda minaccia, e altri ancora con 
la cima reclinata come la testa sul petto in 
ascolto del ouore che pulsa più tardo nella 
stretta agonica d’uno spasimo ultimo ? Tu li 
credi alberi, è vero, principessa ? alberi morti 
per mancanza d’umori, serbando le forme ca¬ 
pricciose che il decreto imperscrutabile della 
natura ha loro imposte ? E invece guarda — 
e le mise dinanzi agli oochi la gemma della 
verità. 

« Ohimè — gemette la principessa - gli 
infelici ! Quanto pianto ohe non può sgorgare, 
quanto grido che non trova le vie della vooel * 

« Che è che vedi dunque ? » interrogò il 
sapiente. 
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La principessa rispose quasi esitando: « Ve¬ 
do una selva d’uomini che paion fulminati nel 
momento di un grande dolore, e hanno nei 
visi rigidi, nelle braccia irte, nelle gole gon¬ 
fie, la smorfia dello spasimo, l’annaspar di chi 
precipita, l’urlo della follia... nè alcuno si muo¬ 
ve... Che è che sì l’imprigiona nella loro im¬ 
mobilità silenziosa ? » 

« Ascoltali dunque » disse il sapiente e 
avvicinò la conchiglia dei miracoli all’orecchia 
della principessa celata nell’ oscura massa dei 
capelli, come una stellina nella nuvolaglia not¬ 
turna. 

La principessa si sbiancò nel viso che parve 
un lembo di neve nel bacio lunare. 

« Oh gli infelicissimi !.. » gridò poi, e rimase 
come impietrata. 

« Che dunque ti dicono essi ? » interrogò il 
sapiente. 

« Dicono.... — rispose la principessa con 
la voce turbata — Aspetta, hanno la voce 
fonda che pare esca di sotterra, tanto è om¬ 
brosa e sfumante, dicono, sì, ecco : 

€ Noi contenemmo il grido coi denti fermi 
sul labbro, come la palma contiene il san¬ 
gue spicciato dalla ferita mortale. E il grido 
ridiscese, sforzando la parete del ouore che 
si fendè. E il cuore non batte più. E nessuno 
vide, nessuno compianse. Chi diede lo spasi¬ 
mo ultimo non si dolse, ignorando. E fummo 
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prigionieri della nostra volontà taciturna, come 
la vena dei ghiacci, come la larva del bozzolo* 
Ma sentimmo sotto di noi la gleba gonfiarsi 
ogni marzo di succhi salienti a fusti lontani in 
fiotti di rinascenza. E lo spasimo di non es¬ 
ser morti interamente rinsaldò vie più i denti 
sul labbro taciturno, rinnovando lo strazio se¬ 
creto. Uno solo, uno solo osò, nella notte che 
giacque .fulminato il suo sogno più alto, im¬ 
porre al suo cuore, che già si fermava, di reg¬ 
gere un attimo. E con le sue mani mortali se¬ 
parò dalla sua carne l’anima e la levò allo 
stellato di decembre come una coppa, gridando : 
« Perchè, stelle, anime dei mondi dispersi, dio, 
amore dell’universo, perchè morire, se è tanto 
grande il mondo da contenere il dolore che si 
rinnova col rinnovarsi delle esistenze V 0 non 
sarà esso altrettanto grande da contenere la 
gioia che si perpetua col perpetuarsi delle 
vite? » E dai cieli taciturni le stelle guardavano 
con sorrisi di luce svaporando come l’alito umano 
nella serenità invernale. E una goccia cadde 
dall’infinito in quell'anima alzata sulle braccia, 
di follia ed essa fu fecondata di mistero. Ed egli 
ci ha detto che, quando la sua forza, percossa 
dallo sforzo inumano, sarà rifatta, egli solle¬ 
verà la coppa della sua anima fino alle nostre 
bocche di spasimo e ci darà per ognuno il 
sorso della rinnovanza. E noi aspettiamo, tristi 
di non aver potuto da soli... » 
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« Hai udito, principessa ? » interrogò il sa¬ 
piente. E la principessa rimase in silenzio fa¬ 
cendosi più pensierosa. 

« Orbene, passiamo ora la zona che tu chiami 
del silenzio ed è piuttosto, come hai veduto, 
del grido inespresso, e tocchiamo la riva della 
vita — riprese poi— vieni...» 

E, poiché la principessa pareva quasi triste, 
tanto era pensierosa nel suo viso immacolato, 
il sapiente le sfiorò con la mano scarna i ca¬ 
pelli serici e odoranti, nè la principessa se ne 
adontò. Tanto quella mano calma e soave le 
parve paterna. 

E si addentrarono per le vie della città 
brulicante di una folla variopinta e ciarliera. 

La principessa sentiva qualche disagio. 

« Aspetta » disse il savio, e la toccò sulla 
fronte con una verghetta d’oro che trasse dalla 
sua bisaccia. 

E parve che una sfera intangibile si fosse 
frapposta fra essi e la folla e procedessero non 
visti, come ombre, nella vita che tumultuava 
all’ intorno. 

Camminarono un buon tratto, finché arri¬ 
varono a un piccolo giardino, di dietro dal quale 
si levava una torretta, con in cima una piccola 
casa, come un nido umano. Dinanzi, si apriva 
una via, che dava sulla facciata d’ un edifizio 
a cupola somigliante a un teatro. 
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« Or guarda — disse il savio alla princi¬ 
pessa fermandosi e accennando nella via al 
secondo piano della terza casa — hai trovato? » 

E le pose dinanzi gli occhi la gemma della 
verità. 

« Che è che vedi ? » le chiese poi vedendola 
turbarsi. 

« Vedo una camera buia — rispose la prin¬ 
cipessa e la sua voce tremava — sulla tavola 
c’ è un lucignolo in un piatto d’ olio. Accanto 
alla parete c' è un letto, vi dorme qualcuno... 
b un giovane... quasi un ragazzo, ti somiglia, 
ma è più bello... oh, molto più bello di te. 
Dorme... no, piange... Perchè piange ? Cielo, co¬ 
me piange... tutto il guanciale ne è immollato. 
Che è dunque che lo fa piangere ? dii è vicino 
una donna bionda... la mamma, certo... Lo ac¬ 
carezza, gli parla... lui non risponde... Dammi 
ancora la conchiglia dei miracoli! — gli dice: 
Non ti disperare... non sarà vero... era destina¬ 
to. Lui guarda altrove, invoca un nome... ha tra 
le mani una ciocchetta bruna... un foglio... Oh, 
ora grida un nome... non odo bene... sì... Elena... 
Elena !... smania... la mamma lo circonda con le 
sue bracoia. Piange con lui... Che gli è mai 
toccato ? » 

« Guarda nel giardino dietro di noi » rispose 
il sapiente. 

La principessa obbedì e continuò come par¬ 
lando a se stessa: « C’è una fanciulla bruna... 
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ha gli ocohi limpidi che paion appena tersi di 
pianto. Porta un cappello di paglia bianoa con 
una ciocoa di pervinche spiovente con due 
fettucce giù per la nuca... Canta sottovoce per 
quel ragazzo di prima che l’ascolta. Sono seduti 
su una panchina dipinta di rosso. Dietro le loro 
spalle c’ è un acquario che ciangotta. Che cosa 
gli canta ? Ah, odo... 

Ohimè ! potessi ritornare 
a quelle rive amene, 
onde fui tolta un di... 

Lui è triste... la fanciulla soffre la lontananza 
della sua terra... 

Ah, è partita... è per questo ohe l’altro 
piangeva! Ma chi è che ti rassomiglia tanto? » 
« E’ il minore dei miei fratelli » rispose il 
savio e pareva divenuto più grave. « Or andiamo 
— disse poi. — Qui, alla sinistra del giardino, 
c’è un’altra via, vedi ? » 

La principessa assentì e il savio le tenne 
dinanzi agli occhi la gemma della verità. Poi 
le chiese : « Che cosa vedi? » 

La principessa guardò a lungo dietro la gem¬ 
ma, poi disse : « Vedo una stanza buia, c’è un 
lume velato con le frange bianche e rosee dei 
cristalli penduli. Ci son due letti... in uno c’è una 
donna che dorme... nell’altro c’è un uomo... No, 
è quel ragazzo di prima... no., neppure. Questo 
è molto più vecohio, è scarnito... ah, che sonno 
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affannoso... no... non dorme... una sua mano è 
rattrappita sul petto come un artiglio adunco. 
Le unghie gli straziano la carne. Che è che 
sì lo martora ? Ah, ora vedo il suo cuore ! 
Dio, che buio 1... un sospetto geloso lo rode... 

10 consuma, gli toglie il sonno... per chi ? Per 
quella che gli dorme vicino ? liTo, no, non è per 
lei... è per un’altra, che non è lontana... Egli 
la ama con un cuore colpevole e lei lo tra¬ 
disce... o almeno egli lo crede... e non può 
far nulla, neppur gridare il suo dolore, nè 
piangere... E’ sposo da poco, deve mostrarsi 
lieto per gli altri... Dio, com’è divenuto il suo 
cuore... sanguina come uncinato da punte di 
strazio... E’ tutto una piaga... il sangue ha rotto 

11 suo circolo... oh, egli ne morrà... Chi è dun¬ 
que che soffre tanto, in silenzio ? Sapiente, pare 
che anche lui ti rassomigli... Tu lo sai chi è! » 

E la voce della principessa tremava di pietà. 

« E’ un altro mio fratello, di qualche anno 
maggiore dell’ altro — rispose il savio come 
distratto. — Ma guarda ancora, sempre lassù... 
che cosa vedi ? >s 

« Ah » gridò la principessa e si tacque im¬ 
provvisamente come assorbita in una vista ap¬ 
passionante. 

Dopo una breve pausa riprese : « Quel tuo 
fratello di prima è inginocchiato dinanzi a 
una pallida dai capelli castanei e dagli occhi 
chiari... C’ è un pianoforte accostato alla pare- 
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te... La luce meridiana entra dalle due finestre... 
Dal soffitto pende una ciocca d’ottone forbito... 
Sembra ch’egli la supplichi.... Lei ride.... Ah, 
prima non rideva... Vedo, vedo.... Prima era 
lei che lo incitava... Ma lui era buono... non 
poteva tradire... si credeva amato da quell’ al¬ 
tra che gli dormiva presso... Invece no, colei 
non lo ama... Lui sogna troppo, è irrequieto... 
Le piacciono i lavoratori tranquilli e positivi, che 
non parlano e donano sempre senza nulla mai 
chiedere... Ora lui ha compreso... Si è sentito 
solo... Crede di amare quest’ altra che lo re¬ 
spinge : « Perchè non mi hai sposata 1 » gli 
chiede. Egli si dispera e rimane sempre in¬ 
ginocchiato... L* altra si allontana, tranquilla ». 

« Guarda, guarda ancora » disse allora il 
sapiente alla principessa. E le parve che la sua 
voce fosse meno calma di prima. 

« Che hai, o savio ? » gli chiese ella con 
una voce soave che pareva un canto in semitono. 

« Nulla — rispose il sapiente — perchè me 
lo chiedi? Ti dicevo di guardare sempre las¬ 
sù... Che ci vedi ancora ? » 

La principessa stette zitta un momento guar¬ 
dando dietro la gemma. A un tratto il suo viso 
s’illuminò come riflettendo un sorriso intra¬ 
visto vicino. 

« Oh — disse poi con la voce fatta più vi¬ 
vace — c’ è il tuo fratello di prima, quello che 
stava inginocchiato. Ma è lieto ora... Sorride... 
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A chi mai sorride? Non c’ è alcuno, che si veda. 
Ma il suo viso è trasfigurato, come per un’ap¬ 
parizione sovrumana, visibile a lui solo... » 

« Guarda, guarda più oltre — la incitò il 
sapiente. — Yedi? C’è una via angusta che 
sale tra fabbriche basse. Un festone di verde 
1’ accompagna in alto, fin dove essa si perde 
nell’ aperta campagna... Hai trovato ? » 

« Sì » rispose la principessa. E guardava 
con la gola palpitante e nelle sue labbra era 
il tremore delle rose del suo giardino. 

Ella disse : « Per la via che tu dici, c’è, qui 
e lì, qualche botro pieno che parlotta. È spio¬ 
vuto da poco... Egli sale col piè leggero, come 
portato dall’ansia del suo cuore. Gli è al fianco 
una fanciulla... Com’ è giovine !... Lui è come 
smarrito... Lei chiude gli occhi a ogni sua pa¬ 
rola come stia per mancare... Che le dice ? 
Dammi, dammi la conchiglia... Ah, ora odo... 
Egli guarda le rondini passare a stormi nel 
cielo deterso di maggio e canta : 

Fanno anch'esse l’amore vagabondo 
per le cenile vie piene di sole, 
sono anch’esse lassù fuori del mondo, 
come noi, come noi per le vie sole, 

per le vie che tu sai, dove fiorisce 
a ogDi svolto diverso il nostro amore, 
giglio di purità, rosa ohe aulisce, 
sulle labbra di febbre, in fondo al core... 

Lei non ode le parole. Ascolta perduta nel 
suo amore soltanto, non sente altro. Egli ha 
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un po’ di tristezza in fondo... Ma la compagna 
è tanto giovine... tanto attesa... Ah, ora si par¬ 
lano ancora. Lei dice : « Fuggiamo insieme, 
vuoi ? Anzi no, tu non abbandonerai nessuno 
per me. Ti voglio come sei, nessuno saprà 
mai nulla. * Lui invece no, non vuole...; ma sì 
inveoe fuggire lontano, lontano. Ha sofferto 
ormai tanto, che ha perduto la resistenza al 
dolore. Non vuole più altro che la gioia... E 
odia la menzogna... È rimasto un fanciullo nel 
ouore. » 

« Guarda, guarda ancora di là » insisteva il 
savio con gli occhi lucidi e la fece rivòlgerò 
da un’ altra parte. 

La principessa guardò a lungo trascolorando. 
Le alette rosee del suo naso palpitarono. Qual¬ 
cosa di lucido perlaceo soorse dalle sue ciglia 
mobili, come un brivido di rugiada tra petali 
delicati. 

Poi disse : « Quasi di faccia, nella via larga 
che fiancheggia il giardino, c’è una grande sala 
terrena piena di specchi e di ciocche accese... 
É notte tarda. La sala ha le porte aperte sulla 
via. Dal giardino esalano i profumi delle ma¬ 
gnolie, inebrianti. In ogni porta c’è un tavoline 
di marmo... delle sedie... Nello strombo della 
ultima porta o’ è... » 

La principessa ebbe una piccola pausa. 

« Ebbene ? » incalzò il savio. E aveva il re¬ 
spiro breve. 
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La principessa proseguì : « C’è il tuo fra¬ 
tello di prima che piange. Piange fra tutti, sen- 
via vergogna. Un amico, due amici gli stanno 
vicino, lo confortano. Egli piange sempre, ma 
nel suo viso non è traccia di sofferenza. An¬ 
zi, è come se s’illuminasse dietro le lacri¬ 
me. » 

« Guarda, guarda ancora » insistette il sa¬ 
vio, poiché la principessa s’era interrotta, come 
riflettendo una cosa difficile. 

Ella riprese: « Ah vedo, vedo : il suo cuòre 
naufraga in un pianto disceso dalle scaturigini 
più oscure come un balsamo, e il pianto scende, 
scende come un fiume perenne, e gli terge dal 
cuore ogni grumo di sangue, ogni fondo di limo. 
Ogni ferita gli si richiude e il cuore risfavilla 
come un nucleo d’oro. Ora intendo : è un pianto 
di felicità obliosa. Egli si è obliato. Non vede 
più che dentro di sè. Piange di plenitudine per 
la fanciulla di prima, che gli è venuta al con¬ 
vegno intrepida di tutto, sfidando la morte che 
poteva essere a ogni passo... Ma, pure, una vena 
sottile di malinconia si mescola nell’onda di dol¬ 
cezza... Ah, sì, la gioia fu minore dell’ attesa. 
Ahimè... E piange, piange sempre... C’è una 
piccola vena di rimorso che vi discende... Ha 
tradito la prima volta quella che gli dormiva 
presso e il suo cuore fanciullo ne soffre... E la 
gioia è rigata d’amaro ». 
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« Basta, basta » la interruppe quasi con 
asprezza il savio, e distolse gli sguardi da quelli 
della principessa bianca, che gli si volgevano in¬ 
terrogando. La trasse quindi alcuni passi più 
lontano dinanzi a un’ altra sala terrena, più 
angusta, chiara di specchi e di stucchi bianchi 
filettati d’ oro. 

« Che vedi ? » chiese poi alla principessa 
ancora turbata dell’ultima vista. E le tenne 
dinanzi gli occhi la gemma della verità. 

La principessa guardò a lungo. Il seno le 
si sollevò e abbassò in un’onda d’ansietà cre¬ 
scente. Le parole le uscirono rotte dalle lab¬ 
bra convulse : 

« C’è ancora il tuo fratello.... Entra in fret¬ 
ta... É notte tarda... Beve stando in piedi vicino 
al banco un liquore scuro e fumante in un 
cristallo grosso. E’ turbato... è smorto... ha gli 
occhi di febbre... » 

« Guarda, guarda » la incitava il savio con 
la voce che gli usciva a pena. 

« Vedo.... — continuò lentamente la princi¬ 
pessa con una voce monotona di allucinata — 
vedo nella sua anima. Vi è un abisso... Yi 
urla un rimorso. Ahimè 1 Nella stanza buia, 
quella che gli dormiva presso piange e si 
strappa i capelli... si graffia il viso. E due 
piccoli le dormono uno a ogni lato, immemori... 
Oh, egli è fuggito... No, non è fuggito. Lo hanno 
oacciato, perchè ha confessato il suo fallo d’a¬ 
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more... Ecco, ora egli cammina come in sogno. 
Si ferma a una oasa. Vi entra... sale... picchia. 
Una donna gli apre. E’ quella stessa della via 
vioina al giardino, la madre. Le si getta tra le 
bracoia... piange... ma di disperazione. L’onda è 
tanto grossa che non esce più e gli sforza il 
cuore. Ha un tremore... Il singulto si ferma... 
Egli caccia un urlo e si porta la mano al cuo¬ 
re... E’ il primo colpo di piccone della morte. 
Egli lo indovina e una serenità pacata gli di¬ 
stende per un attimo i lineamenti del viso... 
Perchè ha confessato, se doveva fargli tanto 
male ?... Ah, vedo... In un’altra stanza, in un’al¬ 
tra via, la fanciulla del viottolo... E’ attonita... 
L’ hanno scoperta... Gli ha dovuto scrivere di 
rinunciare... Ora mai è impossibile... Lui si è 
smarrito, ha detto la parola estrema... ha gri¬ 
dato forte il suo amore... E lei... ah, poverina... 
le hanno frugato l’anima : tutto un nido di ro- 
signoli si è dileguato a volo spaurendo. Echi di 
parole crude tremano ancora nella sua anima 
giovine, appena dischiusa... S’insinuano tra i ri¬ 
cordi divini con un brivido di ombra e di gelo... 
Si è mutata nel viso. Non è più lei... La chiama¬ 
no, accorre... E’ anche lei per la via... Sale alla 
medesima casa dell’altro... Entra, si getta nelle 
braccia di tuo fratello disfatto... si parlan come 
in sogno... C’è altra gente che ascolta e osser¬ 
va... Lui dioe^sottovoce : « E ora tu mi sei pro¬ 
prio tutto... » La fanciulla risponde distratta : 
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« Ti abbellisco la vita soltanto... » — « Non 
credi — dice lui — di essere tutto per me ?... » 
— « No » risponde lei con voce mutata... Lui 
si irrigidisce, si sente nuovamente solo... solo... 
Ahi, povero amore !... • 

« Yieni, vieni » gridò il savio come smar¬ 
rito e trascinò quasi correndo la principessa 
per le vie della città. 

Raggiunsero la zona del silenzio. La prin¬ 
cipessa si lasciava guidare turbata, quasi im¬ 
memore. La città già lontana disvaniva oome in 
una nebbia. Un’ aria di silenzio 1’ avvolse. Si 
disegnarono nell’ombra aspetti paurosi e informi 
di case annerite, di boschi morti. 

Il sapiente si fermò dinanzi a un fusto so¬ 
litario. 

« Guarda » disse alla principessa con una 
voce spenta, e la tenne per mano accostandole 
agli occhi la gemma della verità. 

La principessa guardò,- si sbiancò. Piccole 
stille di sudor freddo le ingemmarono la fronte 
pura. Le labbra tremarono come le rose di neve 
nel soffio continuo. Mise un grido di raccapric¬ 
cio, distogliendo per qualche po’ gli sguardi 
atterriti. 

Il savio la incitava con la vooe appena in- 
tellegibile : 

« Per misericordia, principessa buona, guar¬ 
da, guarda ancora ! » 
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La principessa accostò la vista alla gem¬ 
ma... 

« Ah misericordia — gridò spasimando. — Un 
bambino... un bambino... No, ha le ale... è un 
dio. E’ il dio dell’ amore... il dio alato ch’entra 
non visto come la morte... Una croce gli sta 
dietro... Le sue piccole mani pure, i suoi pic¬ 
coli teneri piedi sono trafitti da chiodi... Oh, 
1’ hanno crocifisso, 1’ hanno crocifisso... Chi, chi 
1’ ha crocifisso ? Due tristi gli sono ai lati e si 
guardano con gli occhi pieni di solitudine e di 
silenzio... Li riconosco... Sono il tuo fratello e 
la fanciulla... quella del viottolo che sale sotto 
il festone verde, su, su, a perdersi Dell’aperta 
compagna... Si tengono per mano, ma hanno il 
ouore pieno di cenere... E non divamperà più, 
non divamperà più... Il piccolo dio crocifisso li 
guarda e piange... Ha mosse le labbra... egli 
parla... La conchiglia ! dammi la conchiglia, 
buon savio !... » 

« E che dioe il dio ?... » chiese il savio irri¬ 
gidito con la voce grave che pareva d’un altro 
mondo... 

« Dice, dice... Aspetta... I singhiozzi gli ve¬ 
lano la voce... Ah, ecco, egli dice : « Maledetta 
la mano che frugò il reliquario dell'anima ! Ri¬ 
manga essa insepolta, come quella del figlio 
che percosse la madre. E per quanta terra vi 
si getti, minacci ancora dalla fossa, perchè 
ognuno che passa ne abbia ribrezzo... » 
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« E che altro ? — chiedeva il savio con 
un’ alena di moribondo — odi tu, bella princi¬ 
pessa, ché il sangue a me, negli urti continui, 
ha attenuate le pareti delle arterie e il suo 
rombo mi assorda col fragore d’una fiumana. » 

« Dice : — continuò la principessa con la 
voce angosciata — « Benedetti coloro che chiu¬ 
sero in due auime fuse il secreto dell’ amore 
tanto gelosamente, da dubitarne essi stessi, 
quando eran soli, come di un sogno divino. 
Benedetti, e su quelli solamente, detersa da ogni 
menzogna, sorrida la gioia per omnia saecula 
saeculorum. Amen ». 

« Hai udito, principessa ? * interrogò allora 
il savio sommessamente. 

E alla principessa sembrò che nelle sue 
parole tremassero lacrime inespresse. 

Il savio la guardava smarrendosi nella sere¬ 
nità bianca del suo viso, nella limpidità senza 
fondo dei suoi occhi, che parevan fiori di petali 
innumerevoli, sottilissimi, pieni d’iridescenze, 
con qualche stilla di rugiada. 

« Hai visto ora, o principessa? » la interrogò 
ancora. 

La principessa rimaneva triste e pensosa, 
come se qualcosa dentro le annodasse le parole 
e il respiro. Poi a poco a poco incominciò a 
respirare più liberamente. 

Il seno bianco le si sollevò e abbassò in 
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un’ ansia crescente, sotto 1’ onda accelerata del 
sangue. Guardò un attimo la città delia vita 
sfumata nella nebbia, gli aspetti oscuri della 
zona del silenzio, il bianco palazzo sul dirupo 
di granito inaccesso e si abbandonò in pianto 
sulla spalla del savio. 

« Ah, savio, savio buono — diceva tra le 
lagrime — che mi hai fatto vedere !... Perchè 
hai voluto che vedessi, se doveva farmi pian¬ 
gere ? » 

« Volevo appunto che tu piangessi » rispose 
il savio guardando commosso la bianca prin¬ 
cipessa che gli poggiava la fronte sulla spalla. 
E pensava: la rosa bianca fiorì tra la rovina... 

Poi disse forte : « Volevo che tu piangessi 
di misericordia, o bella principessa, perchè il 
pianto della misericordia è buono e dolce come 
quello della felicità, che hai visto in quel mio 
fratello or è poco, ti ricordi, vero ? E scende 
come un balsamo, risanando le ferite dei nostri 
cuori. E volevo anche riudire dalla tua 'voce 
la favola triste dei miei fratelli defunti. Perchè 
in te ogni impurità si dissolve, ogni spasimo si 
distende, ogni ombra si disperde. E la tua anima 
vasta accoglie, come il mare, il fiume limpido 
e la vena limacciosa, specchiando, incorrotta, 
le nuvole e le stelle. Ed è tanto dolce la storia 
del dolore nella voce d’ un’ anima che piange 
e consente da far piangere, chi ascolta, di dol- 
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cezza, se anche senza lacrime, e dissolvere in 
lui ogni residuo di fiele ». 

La principessa piangeva ora in silenzio con 
le braccia abbandonate. Il suo pianto si faceva 
sempre più calmo, come se il cuore le pulsasse 
più libero. 

A un tratto ella vide la mano del savio 
avvicinarsi al suo seno e strappare da lei qual 
che cosa, ohe le parve trafiggesse le sue carni. 

« Vedi ? — gridò il savio giulivo — vedi, 
se avevo ragione ? — E le fece vedere due pic¬ 
coli strali d’oro che teneva tra le dita. Il pianto 
di misericordia ha allargato le vie del tuo cuore 
e spazzati ne furono come fuscelli i due piccoli 
strali rivelati dalla gemma alla mia vista. E il 
tuo cuore guarirà, nè più ricorderà d’aver 
patito trafittura ». 

Ciò detto, pose le due lamelle d’ oro su la 
palma aperta e vi soffiò 60 pra. Come animate 
esse si levarono a volo, rigando d’ un guizzo 
d’ oro la zona del silenzio. 

Allora una voce inaudita risonò possente : 
« Alleluia ! » 

La principessa vide, dalla parte dov’ era il 
dio crocifisso, una piccola forma alata spiccarsi 
e dilungare a volo. Nella sua mano qualcosa 
brillava, brillava come due lamelle d’ oro. 

Guardò il punto, dove si rizzava il fusto 
solitario, rivelato dalla gemma come una croce. 
Lo vide luminoso, oome se ivi la penombra si 
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fosse squarciata, scoprendo un oielo purissimo, 
inclinato come un’ abside su qualcosa di bianco 
e di roseo che accennava, accennava e pareva 
ascendere al piccolo cielo svelato, come un 
coro di angeli osannanti. 

« Guarda, guarda — gridò la principessa con 
la voce intenerita al savio che trepidava alla 
sua voce — la croce è fatta un pesco, e un 
biancospino gli si allaccia come in amore... e il 
piccolo dio è liberato, e va, e va, chissà dove, 
chissà dove.... » 

« Vedi? — rispose il savio pacato — la croce 
non c’ era che nel tuo core ». - 

La principessa si sentiva invasa da una 
gaiezza sconosciuta, ed era lei, ora, a trascinare, 
quasi correndo sui suoi piedi di velluto, il 
savio troppo lento, verso il palazzo tacito in 
mezzo al giardino di neve. 

Egli la seguiva, come poteva, sulle sue 
gambe malferme, godendo della gioia di lei 
oome di una sua felicità. 

In breve furono ai piedi del dirupo. 

Quivi il savio si volse alla principessa’, il 
cui viso di neve era soffuso di tenere rose. 

« Ora — le disse — salirai sola, senza più 
timore. Il perchè lo saprai, quando sarai arri¬ 
vata sopra ». 

« Perchè, perchè ? » chiese la principessa 
rifacendosi un po’ malinconica. 
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« Perchè — rispose il savio guardandola con 
tristezza — le anime di quei miei fratelli, che 
hai conosciuti e son morti, io le ho accolte in 
me, come in un’ urna inviolabile, ed esse sono 
ancora terribilmente vive. E sento che ti par¬ 
lano per la mia voce e dicono : « 0 princi¬ 
pessa, tutta la vita ride nei tuoi occhi e la gioia 
s’ accoglie nella curva delle tue labbra. E tu hai 
il viso di tutti i sogni e nella tua parola trema 
la voce di tutte le rivelazioni. E le tue mani 
paion fatte per accostare a ogni attesa sitibonda 
il ristoro che illumina e blandisce ». — Esse ti 
dicono: « Oh se almeno uno dei nostri fratelli 
ti avesse trovata sul suo cammino ! Quello al¬ 
meno che vedesti sotto il dio crocifisso col 
cuore pieno di cenere ! Come un frutto d’ au¬ 
tunno era il suo cuore, fatto per essere spiccate 
netto da uua mano sicura! E invece qualcuno 
lo mordicchiò e il suo albero intristì ». — Vedi 
dunque, o principessa, che s’io t’accompagnassi 
fin lassù e vi sostassi, la mia anima diverrebbe 
insonne per le grida dei miei fratelli anelanti 
di resuscitare : e tu ne avresti forse molestia. 
E ora ascolta quello che ti dicono di me : « E’ 
morto sai — ti dicono, — è morto anche lui; è 
morto quattro volte, una per ciascuno di noi. 
Ascolta fi suo cuore: talvolta esso si ferma; 
par sempre ohe sia per dar l’ultimo polso. 
Egli è morto, ma cammina ancora, perohè vuol 
seppellire lontauo i nostri sogni, negli abissi 
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insondabili, nei silenzi inviolabili, perché al¬ 
meno la tomba eguagli la grandezza del sogno! » 
— Hai udito, principessa? E quando sono entrato 
da te, erano oon me veracemente l’amore e 
la morte, e però tu non avvertisti il mio arrivo. 
Ora va, sali da sola. E che il dio ohe vedesti 
trasvolare su la zona del silenzio t’ accompagni 
nel tuo cammino ». 

La principessa allora si mosse. 

Egli la guardò salire coi suoi passi di vel¬ 
luto. Ed era come se sotto di lei fiorissero 
corolle di speranze. E via via ch’ella s’avan¬ 
zata, la sua persona pareva irradiasse una 
luoe aureolata, come se la sua anima, rifatta 
leggera, la sospendesse in levitazione. 

Il savio protese le braccia verso la saliente, 
piegando sulle ginocchia. 

La principessa, come attratta da una forza 
misteriosa, si rivolse a guardare il genuflesso. 
Udì la sua preghiera salire come un sospiro 
di vento. 

« O giovinezza, piena di grazia, 1’ amore è 
teoo, tu sei benedetta tra le vite e benedetto è 
il sogno che nacque da te. Lampada ohiara, 
mèta di luoe, ardi per noi, anime dolorose, ora 
e nell’ora della morte nostra, oosì sia ». 

La principessa riprese a salire. 

Il suo ouore pieno di letizia traboccava come 
un calice colmato. La sua voce si spiegò nel 
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canto limpida e fresca come uno svaporar di 
aromi silvestri. 

Come fu alla porta del giardino, ristette 
meravigliando. 

Tutte le rose di neve eran divenute vive e 
bianche e s’inchinavano al suo passaggio salu¬ 
tando. 

La principessa s’inteneri ancora e pianse di 
doloezza. E le lacrime scendendo sulla sua veste 
bianca si tramutavano in perle. Cadendo sulle 
rose bianche s’allargavano come liquidi rubini, 
penetravano nei bocci, rigavano i petali di 
rosso, li soffondevano d’incarnato. 

La principessa sentiva il lieve dolore, che an¬ 
cor le trafiggeva la punta del cuore, attenuarsi, 
attenuarsi sempre di più, divenir dolce, come 
il ricordo d’un pianto soave. Trepidò di gioia 
sentendo il suo cuore ridivenuto subitamente 
intatto come le bianche rose del suo giardino. 

Si chinò a guardarle, come per farne loro 
la confidenza. 

Oh, meravigliai Rosse esse erano e socchiuse 
come booche d’ amore, e dicevano : 

Principessa, principessa, 

8on le rose fiamma viva, 
e il giardino dell’inverno 
s’è mutato in paradiso. 

La principessa salì la scala del suo palazzo. 
Si ritrovò nelle sue stanze.- S’affacciò come tante 
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altre volte all’ogiva, guardando di là dal limite 
dei giardino fiammante. 

Vide il savio discendere con passi lenti. 

E come più egli s’allontanava, pareva che 
la sua persona crescesse e la sua fronte si fa¬ 
cesse luminosa. Egli scendeva con le braccia 
alzate come reggendo una coppa invisibile. 

Poi che fu giunto al limite del silenzio, una 
voce tonò dall’alto, possente: 

Si spalancano gli abissi 
della conoscenza ! 

Lo spirito muove sull’ acque ! 

In un divino numero 
si liberano le forme ! 

Si scoperchia il sepolcro 
dei tempi ! 

« Osanna, osanna! » sali il grido dalla fu- 
staia dei disperati. 

Ed era un accorrere affannoso, un pianger 
di gioia, un trepidar d’ attesa intorno all’uomo 
trasfigurato, che abbassava ogni qual tratto le 
braccia, oome accostando una coppa invisibile 
a quelle bocche di benedizione. 

La sua voce squillò sonora accompagnando 
1 ’ atto del comunicare. 

Lasciatemi ch’io scrolli 
la campana del cielo 
sulla pagoda del mondo, 
con l’anima antica del padre, 
ohe nel silenzio mattinale 
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gridò di gioia 

verso il mistero dell’alba! 

La nuvolaglia che gravava la zona del si¬ 
lenzio si squarciò, e nel concavo azzurro del 
cielo apparve come una campana immateriale 
ohe ondeggiava, ondeggiava dalla cima degli 
infiniti, spandendo in ghirlande invisibili le ri¬ 
sposte all’ eterne domande dell’ uomo. 

La principessa affacciata sentiva la sua ani¬ 
ma canora salire come una fiamma al vertice 
del cielo esultante. Le pareva ora che da una 
vetta lontana il sapiente agitasse braccia giganti, 
dando la stratta alla canape invisibile della 
campana celeste. Ella naufragava nel gorgo 
sonoro che la sua anima aveva sognato. 

Continui piovevano dall’alto gli eterni rin¬ 
tocchi : 

Lasciate ch’io ne spanda 
la dovizia celestiale 
della voce che trasale 
come il cor che si sveglia, 
e sospira leggera, 
come la preghiera 
del cor che si pente... 

La principessa annegava inghiottita dal vor¬ 
tice canoro. 

Il rintocco continuava crescendo terribil¬ 
mente : 
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Udite la voce che scoscende 

come la folgore che scroscia 

e la cascata ohe si discoscia, 

e lungi disvaga 

come il brivido che si propaga 

e il silenzio ohe si esala, 

e limpida splende 

come l’alba canora che ascende. 

I rintocchi penetravano la principessa, la 
urtavano come s’ella fosse" una forma d’aria. 
Ella vedeva ora con una chiaroveggenza di 
puro spirito nascere le onde sonore invisibili. 
E la campana cantava: 

Date il pane a chi ha fame, 
la donna a ohi ama, 
la forza a chi teme, 
la fede a chi dubita ! 

Togliete l’amaro al pane, 
la miseria al travaglio, 
la vergogna al destino! 

£ la novella che discende 
sia come l’alba, che s’annunzia 
al limite del cielo 
sulla terra che ascende ! 

L’alba rischiarava l’anima della princi¬ 
pessa affacciata e la campana cantava: 

Ama, ama, 

ama fuori della tua carne, 
fuori della tua patria, 
fuori del confine del mondo, 
l’ignoto che ti somiglia 
nei mondi d ispersi, 
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e dalle stelle ti chiama : 

« ama, ama! » 

Ascoltate la voce, 
ohe inBegue pellegrina 
l’anima che si disvia, 
coi rintocchi più pieni: 
vieni, vieni ! 

E le chiede : « chi sei ? » 

E l’anima dice : « son io ! » 
tremante d'amore. 

E si tace il clangore, 
e l’anima piange e cammina, 
finché riode 
la melode argentina : 

« ohi sei ? ohi sei ? » 

E l’anima dice : «son te ! » 

E segue la traccia degli echi : 

un’eoo che torna 

al bronzo che vibra e già tace... 

La principessa sussurrava : Ama, ama.... 
vieni, vieni... sono te, sono te. 

Il rintocco annunziava dall’infinito : 

Udite il rintocco, che s’inBegue 

invisibile, con l’ansia 

dell'anime amanti 

che una carne disgiunge: 

vieni, ama, sogna, 

sogna, ama, vieni... 

La principessa sospirava : « Vieni, ama, so¬ 
gna... sogna, ama, vieni.... » B la voce eterna pio¬ 
veva : 

Udite il memento 
per l’anime estranee, 
che una carne congiunge : 
fugge il tempo, fugge il tempo ! 
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E la principessa ripetè angosciata : « Fugge 
il tempo, fugge il tempo... » 

A un tratto udì la porta alle sue spalle gi¬ 
rare sui cardini con un lieve stridio, come se 
uno vi fosse entrato tacitamente. 

Si rivolse sussultando. 

Tutta la vita rideva nei suoi occhi e nella 
curva delle sue labbra si accoglieva tutta la 
gioia, e i cieli esultavano sul mondo trasfi¬ 
gurato. 

Non era dunque la morte. 

Ella sentì un’ala invisibile remeggiare e 
sfiorarle i serici capelli odorosi, con la carezza 
della scarna mano soave, quasi paterna. 

Socchiuse gli occhi in un brivido dicendo 
al suo trepido cuore : « E’ l’amore, che passa. » 

E rimase affacciata in attesa. 



La malia del silenzio 


£« quattro favole della vita. 







Falco si drizzò sul suo giaciglio d'erba gi¬ 
rando gli occhi stupiti. 

Che luogo era mai quello ? 

Un solco leggero gli si disegnò tra i neri 
sopraccigli ravvicinati fulmineamente. 

Cupa dietro il suo capo grandeggiava la 
selva di fusti mostruosi. 

D* innanzi ai suoi sguardi assorti sconfinava 
il mare in un ondeggiamento pacato. Qualche 
onda si formava al largo, si schiacciava tacita 
fra i sassi della riva. 

Falco guardava immobile. 

Sotto i fulvi ricci spioventi giù per la fronte 
i begli occhi predaci balenarono. 

Un’ onda più ampia si franse tra i sassi 
inarcandosi fin sopra la riva. 

Falco ricevette lo spruzzo sul petto ignudo 
trasalendo in tutti i muscoli. Rovesciò indietro 
la testa respirando V aria salmastra profonda¬ 
mente. 

Era ben quello il suo mare sul quale era 
stato partorito, dal quale fors’ anche era stato 
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partorito, oome 1’ eroe cui era stata madre l’O- 
oeanina. 

Ma egli premeva la terra. 

Perchè dunque non era sulla sua fusta ? 


Chi tocca la riva, 
ancor bo ferito, 
non sa più la briya 
che va all’infinito. 

Ma dorme e discorda, 
se il fiotto l'assorda, 
solleva la testa, 
sbadiglia: è tempesta. 

Se tacita Tonda 
al lido si schiaccia, 
si volge sul fianco, 
sbadiglia : è bonaccia. 

La canzone marinaresca gli risaliva dal cuo¬ 
re come un rimbrotto. 

Sotto il cielo limpidissimo il mare diafano 
rivelava il fondo algoso, le sabbie dorate. Mille 
cerchi d’argento s’accendevano, si spegne¬ 
vano, si allacciavano sui fondo, tessendo le 
maglie luminose di una rete stesa insidiosa¬ 
mente a imprigionare la sirena incauta. Il vento 
disegnava sul mare una scia sottile d’ argento 
intersecando la via solare specchiata. 

L’ aria salmastra soendeva nel petto di Falco 
con un refrigerio vivificatore. 

Come un velario d’ ombra divideva il suo 
spirito ridestato. Dietro quell’ ombra trasoolo- 
rava un mondo. 
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Il solco tra i neri sopraccigli ravvicinati 
si scavò più profondo, un sospiro sollevò il 
petto del bel predatore. 

Egli ricordava. 

A uno a uno i ricordi emergevano dal suo 
silenzio come rottami d’un naufragio dall’ a- 
bisso equoreo. 

Egli rivedeva ora la sua bella fusta corsara 
che 1’ ala doppia dei remi sollevava negli ar¬ 
rembaggi a specchio dell’ acque come un gab¬ 
biano gigante. 

Ricordava le crociere piratesche sulle rive 
di Levante su quelle d’ Egitto e di Libia, e le 
prede gloriose di spezie di seta di aromi, spar¬ 
tite con la scorta feroce, e dissipate in pochi 
giorni di baldoria su qualche isola egea di¬ 
sertata dagli abitatori atterriti d’innanzi al 
flagello ; e gli urti furibondi coi barbereschi, le 
brevi mischie feroci sui ponti d’ arrembaggio, 
i tonfi dei nemici sbalestrati oltre bordo tra le 
risate plaudenti dei compagni. Sciabordava l’ac¬ 
qua al piombar di quei corpi, corolle di schiu¬ 
me avvolgevano gli stami viventi delle teste 
riemerse. Sulla flora mostruosa grandinavan le 
pietre. Una chiazza rossa distingueva lo stame, 
s’allungava in un rivolo imporporando l’acqua; 
annaspavano braccia emerse come brattee stac¬ 
cate, innumerevoli cerchi s’ allargavano taci¬ 
tamente intorno a un pullular di bolle subito 
scoppiate. 
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L’azzurro si disfaceva in una pallidità opa¬ 
lina verso l’orizzonte ambiguo. Cielo e mare 
erano oome un’unica sostanza imponderabile. 
TJn lieve fiorir di spume distingueva l’ondeg¬ 
giamento esiguo. 

Bonaccia distesa, 
tempesta nel core : 
chi lascia un amore 
la calma gli pesa. 

Così, così era paoato il mare, le notti di 
ventura, quando i remi si immergevano sca¬ 
vando il fondo 0 appena affioravano perchè 
1’ acqua non sciabordasse. 

La fusta aveva strisciamenti di pantera nella 
liquidità verde. Il fanale di poppa spandeva 
una scia fosforescente dietro l’oscura sagoma 
veloce. Pareva che i seni della sirena di legno 
soolpito spremessero un doppio rivo di latte 
a beverare i delfini inseguenti la scia. 

E avevan predati i roseti di Cipro, le vio¬ 
lette di Atene per giuncarne la coperta come 
un talamo nuziale. Soffocavano le risa disfa¬ 
cendo a colpi di remi le imagini delle scolte 
specchiate insieme con le torri nelle acque di 
Tripoli. Come meduse esse parevano dissolversi 
e ricomporsi con smorfie grottesche di scimmie. 
Le barbe eran come gli steli filamentosi sotto 
1’ ombrello dei turbanti bicolori. 

Alcuni giorni innanzi avevano fatta copiosa 
uccellagione nei giardini di Ceylon, e le gabbie 
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sospese alle antenne aspettavan con le rose e le 
violette la notte fantastica. 

Poi 1’ assalto improvviso all’harem, rinatile 
e breve difesa degli eunuchi abbacinati dal 
balenar dei pugnali alzati sui loro occhi. 

Le donne trascinate tra spaurite e ridenti 
alla riva e portate una per ciascuno di quei 
demoni a cavalcione sulle spalle pel mare fen¬ 
duto con bracciate gagliarde. Issate sulla co¬ 
perta, esse avevan camminato sulle rose e sulle 
viole sparse sotto i loro passi. Una mano invi¬ 
sibile aveva liberato dalla gabbia il volo dei 
pennuti minuscoli. 

Premute eran state le donne sul tappeto flo¬ 
reale, tra un palpitar di alette iridescenti, come 
in un favoloso giardino galleggiante. 

In quella comunione fittizia di creature 
floreali e alate le donne dagli occhi bistrati si 
sentivano come assunte in un sogno. 

Risalivano i ricordi come le bolle d’ aria 
sopra la vita sommersa; s’allargavano i cerchi 
delle risonanze sempre più ampi fino ai limiti 
estremi della sua anima oceanica. 

Ora lo invadeva il plenilunio della notte di 
Algeri. 

Nell’ orto dei gelsomini la bella sultana 
aspettava scrutando il mare. L’amatore emer¬ 
geva come un dio marino. Lontano, diafana 
come una nuvola bassa, si profilava la fasta. 
Saettavano le barche delle scolte con richiami 
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monotoni per non urtarsi e comunicarsi che 
nulla era in vista. La corte era in sospetto per 
l’invocazione sfuggita a una schiava fustigata 
in presenza della sultana : « Salvami, o Fat¬ 
ine, per il tuo amore !.. » E spiavano dì e notte, 
per sorprender l’audace e offrirlo alla orudeltà 
del sultano. 

Ora emergeva l’odalisca di Cirene, rosa 
dell’ harem, dalla pelle brunita come l’oliva 
matura, e la morbida greca tenera come il 
gelsomino, e la mora possente dalle armille di 
rame alle braccia e alle caviglie : tutte, tutte 
predate e godute rapidamente e tornate ai loro 
signori come per opera d’incanto, senza ch’esse 
tradissero con un sol cenno l’amatore indimen¬ 
ticabile. 

Sfumavano dall’ anima dell’ assorto come 
da un’arca magica scoperchiata le imagini delle 
mille imprese corsaresche tra cielo e mare, 
quando la terra non era più ohe nel ricordo 
di quei demoni, che gli si erano giurati per la 
vita e per la morte, fascinati dal suo sguardo 
magnetico, che al dir delle belle sapeva velarsi 
di languore come quello delle femmine nell’ab¬ 
bandono. 

Dov’era in quel punto la sultana di Bisanzio 
dai lunghi occhi dipinti che guardavan da una 
lontananza di secoli, con la collana d’ambra 
dai chicchi grossi come ova di colombe, lei, 
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che dodici eunuchi custodivan nell’alcova igno¬ 
rata perfino dalle altre donne dell’harein ? 

Eppure scoperta l’aveva la sagacia brac- 
chesca di Falco e rapita con la destrezza d’un 
giocoliere d’India. 

E la bella Albanese, asciutta come una 
capra selvatica, custodita dagli occhi gelosi dei 
padre, tiratore infallibile, e dei fratelli, accol¬ 
tellatori implacabili ? Riservata eli’ era come un 
gioiello di pregio inestimabile alle gioie di un 
feroce padiscià, che aveva il castello a picco 
sul mare, e nessuno vi sapeva la via in fuori 
dei suoi fidi che vivevan con lui predando la 
genia della valle. 

E proprio sotto gli occhi dei familiari l’aveva 
rapita, lui in persona, correndo innanzi agli 
spari che scavavan la terra arida rimbalzando 
come la gragnuola, sgusciando tra le lame ohe 
incontravano 1’ aria, premendosi la giovine 
spaurita contro il petto adusto come un’agnella 
rubata. 

E 1’ aveva posseduta in una macchia, dove 
s’era buttato ghignando invisibile dietro gl’inse¬ 
guitori che 1’ oltrepassavano correndo dietro ai 
fantasmi e l’avrebbero trovato prima nella loro 
stessa casa che d’innanzi i loro passi, come 
avevan ritrovata la sorella, spaurita ancora e 
felice, restituita al suo nido miracolosamente. 
Il predatore s’allontanava nuotando per il mare- 
violaceo, mentre dietro di lui 1’ onde schioo- 
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cavano contro i promontori scoscesi. E aveva 
ripreso il suo posto al governo. 

Se il pugno gli vale, 
non tarda crociera 
per entro bufera. 

La fusta filava tra le nuvole pendule,f^tra 
l’inarcarsi delle onde avventate come tentacoli 
immani contro i bordi gementi. 

Con mare in fortuna, 
con mare in bonaccia 
non perde la traccia. 

La crociera seguiva la traccia degli odori 
svaporati dai giardini dell’isole egee come un 
amante che va nella scia di profumo della sua 
donna. Sorprenaevan le coppie degli amanti. 
L’uomo, sotto la minaccia del ferro blandito, 
assisteva alla violenza patita dalla sua donna 
gioiosamente, premuta dall’amatore fantasma 
sulla terra fragrante. Lo sciacquio alle rive can¬ 
tava l’epitalamio. L’amatore si spiccava con 
un agile salto a capo in gih ; lontanava a brac¬ 
ciate vigorose verso l’ombra cerulea. 

Ma quella notte la nebbia saliva, saliva; 
pareva che il mare fosse per inghiottire il cielo. 
Tutte le stelle vi eran annegate. Falco e i 
compagni eran come smagati nel ricordo di 
tante voluttà audacemente frodate. 
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Chi regge la sbarra 
per mare in fortuna, 
se l’occhio gli sgarra 
suo danno raduna, 

Lo scoppio era stato terribile. Alle raffiche 
le sartie vibravano come corde sonore. La 
scotta di sparto s’era spezzata come un filo di 
canape. 

I comandi secchi eran volati via nelle buf¬ 
fate come farfalle di carta. 

La manovra degli espertissimi era nulla ora¬ 
mai. E a un tratto, lo schianto orrendo, lo 
scricchiolio delle assi scompaginate, la lotta 
breve è atroce nel buio. Poi nel mugghio im¬ 
mane il gorgoglio delle bocche urlanti che s’in¬ 
gorgavano. 

Le imagini risalite si risomraergevano, il 
velario d’ombra si rinchiudeva nell’anima del¬ 
l’assorto. Null’altro era più nella sua memoria 
ohe il ricordo di quello sfregamento aspro e 
tagliente sulla schiena, di quel sollevamento 
ultimo e del tonfo sul solido seguito dal lungo 
torpore. Poi la trafittura acutissima dalla parte 
del cuore, il madore continuo come per il tra¬ 
spirare del sangue ritravasato nelle vene in¬ 
cessantemente, e quel fantasma bianco come 
materiato nell’albore lunare, coi due vortici 
d’ombra degli occhi che lo fissavano immoti. E 
sempre, dalla parte dolorante dove biancheg¬ 
giava il fantasma, la sensazione come di qual- 
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oosa d’imponderabile che gli si dislegasse dalla 
carne e gli si ritraesse nel fianco, trattenuto 
da un filo di sostanza bianca, imponderabile 
come quella del fantasma, se questi gli si al¬ 
lontanava o gli si faceva più presso. 

E la trafittura era allora più acuta. 

E a un tratto cessato il dolore, svanito il 
fantasma, avea rivista la luce, respirata la fre¬ 
scura dell’aria invece dell’arsura febbrile. 

Falco strappò macchinalmente un ciuffo 
d’erba dalla zolla, lo raggomitolò, lo scagliò 
verso il mare. Il batuffolo erbaceo rioadde vi¬ 
cino alla riva, lontanò sfiorandone i sassi avan¬ 
zati, parve trascinato da una corrente. 

Falco si levò in piedi con lo sguardo attento. 
Nell’atto gli scorse giù dalla persona la pelle 
ferina ohe lo copriva. 

Ignudo egli era tra cielo e mare, su lo 
sfondo della selva mostruosa. Egli si mosse 
lungo la riva seguendo con la vista il ciuffo 
d’erba trasportato dalla corrente. 

La riva piegava dolcemente in arco, senz*a 
frastagli, frangiata sempre dalla nitida traccia 
di sassi, dove il mare s’insinuava senza il più 
lieve sciacquio. La selva seguitava la riva la¬ 
sciando un angusto sentiero. Era una vegeta¬ 
zione gigante. Tronchi grossi e attorti come le 
trombe di terra, foglie capaci come amache, 
corolle immani a imbuto come vortici marini. 
Un tacito vento aggirante mai intermesso pie- 
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gava la flora mostruosa in un unico senso. Uc¬ 
celli meravigliosi dai colori indicibili saettavan 
l’aria senza stridi, si configgevano nel fogliame 
mostruoso, riemergevano come rimbalzati da 
una forza elastica dei fusti delle foglie dei fiori. 
Non una foglia stormiva, non una frasca gemeva 
sotto la violenza dei vortice aereo. 

Il ciuffo d’erba galleggiante continuava a 
scendere alla deriva. 

Ora il sole era alle spalle di Falco. Il suo 
cammino seguitava tra la selva e il mare. Le¬ 
vando gli sguardi vide emergere dal mezzo 
della 6elva la cresta sfavillante d’una catena. 
Si ritrovò al luogo dove aveva riaperto gli oc¬ 
chi dopo la notte terribile, in faccia al sole. Il 
mare riverberò nei suoi occhi aridi. Come 
l’aquila egli poteva affisarsi nel sole. 

Aveva girato la terra che lo accoglieva. Ora 
sapeva. Un’isola era quella. 

Il ciuffo d’erba d’innanzi ai suoi occhi con¬ 
tinuava a seguire la riva come trascinato da 
una corrente. 

Falco comprendeva ora. Il mare aggirava 
tacito continuo l’isola, come inghiottito da un 
abisso incolmabile aperto nel fondo. Sospesa 
pareva l’isola sul gorgo come uno stame gigante 
a un filamento di antera emergente dall’invisi¬ 
bile calice del cratere vulcanico. Pareva che 
alla selva si trasmettesse per comunione invi¬ 
sibile il vortice equoreo. 
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Una leggera vertigine lo assalse improvvisa¬ 
mente, gli diffuse per un attimo un velame 
rosso sugli occhi, gli accelerò il palpito. Respirò 
forte, si ritrovò. Sorrise al silenzio di sogno. 

Ricordava ora certe leggende paurose d’i¬ 
sole abitate da mostri e da spiriti prigionieri 
nelle piante, di altre isole dove passeggiavan 
l’ombre dei morti ripetendo nella vita silenziosa 
gli atti consueti della vita corporea. 

Disse forte : « Io sono vivo ! » 

Yia senza suono sfuggiron le sue parole come 
rapite. 

Egli stupì. 

Pensò a quei sonni annientafcori e riparatori 
che precipitano coma- un masso sugli esausti, 
schiacciando le imagini dei sogni; e l’anima 
sembra, e forse è, partita dalla carne per ritro¬ 
varla quasi rigenerata, dopo la sua comunione 
con la vita vegetale. 

Si toccò le braccia, si picchiò il petto col 
pugno per risvegliarsi. Sentì batter osso contro 
osso al contatto, ma non ne nacque suono al¬ 
cuno. 

Disse ancora « Io vivo ». 

E sentì la sua voce risonargli dentro come 
l’imagine sonora delle parole rammemorate. Si 
risovvenne allora del tacito vento aggirante la 
selva, senza che un fruscio si propagasse nel¬ 
l’aria, dei mirabili uccelli irrequieti senza che 
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un fremito di penne nascesse neH’immane si¬ 
lenzio. 

Sedette in faccia al mare col viso stretto 
fra le pugna ossute, meditando il prodigio. 

Non così era seduto un altro eroe cruccioso 
guatando il mare ondisono con gli occhi pian¬ 
genti ? 

Ma aridi s’affiggevano i suoi occhi sulla va¬ 
stità silenziosa invasa dalla fiamma solare. 

L’aria immobile, turchina, era come un lembo 
di mare ripiegato a baldacchino sui fusti altis¬ 
simi frondenti dietro il oapo del predatore pen¬ 
soso. 

Dunque il vortice equoreo lo scomunicava 
dalla vita imprigionando la sua persona, il 
vento aggirante lo scomunicava dai suoni im¬ 
prigionandogli la voce. 

Contro quale dei due carcerieri combatte¬ 
rebbe da prima ? Fino a dove il mare farebbe 
sentire la sua forza avvolgente? Se osasse il 
salto e si mettesse a nuoto per la distesa ma¬ 
rina incontro a un soccorso che sarebbe per 
apparirgli insperatamente ? 

Valide eran le sue braccia e, tra isola e 
isola nell’arcipelago egeo, per gioco aveva per¬ 
corso la distanza dietro un furto d’amore. E 
non un battito solo aveva accelerato il ritmo 
del suo cuore. Fuggirebbe l’isola silenziosa, 
oome già era fuggito il suo fratello antico, co¬ 
struendosi la nave con le sue mani esperte. 
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Oli arnesi sarebbero stati quelli che la neces¬ 
sità aveva appresi ai navigatori primi. 

jB il suo occhio vigile distinse tra i sassi il 
crudor della selce venata di bianco. 

La scure silicea avrebbe abbattuti i fusti, 
le biette li avrebbero commessi. Invece delle 
vele avrebbe usato il remo. Le sue braccia erano 
infaticabili. 

Se il pugno gli vale, 

6e il cor non gli manca, 
dall’anima franca 
gli nascono l’ale. 

Ma prima avrebbe svelato il mistero, pene¬ 
trerebbe la selva aggirata dal vento silenzioso. 
Ripensò alla imprese degli eroi antichi su isole 
sperdute regnate da mostri e giganti. 

L’idea del cimento ignoto gli arrise. Guardò 
verso la selva scrutando. 

Quale gigante invulnerabile, quale drago 
o unicorno invincibile gli si sarebbe levato 
inoontro ? Quale voce sarebbe uscita dai fusti 
e dai bronchi da lui strappati nell’impeto della 
difesa ? Vi troverebbe forse la bella addor¬ 
mentata, la rosa di tutti i sogni, custodita da 
mostri dagli innumerevoli occhi insonni ? 0 un 
tesoro sfavillante dal fondo d’un limpidissimo 
lago ? O un castello forse abitato da un mago 
che gli presterebbe l’ippogrifo, per ritornarlo 
alla vita per le vie dei cieli ? 

Si rivolse verso la selva gettando indietro il 
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capo e stringendo il pugno ossuto in una sfida 
superba. 

« Olà — gridò — chi si cimenta ? » 

Rapite parvero le sue parole prima di urtar 
l’aria immobile. 

Tacita s’agitò la selva alla sfida. 

Falco mosse rapido verso la barriera verde 
scostando con le braccia il groviglio. Sul suo 
capo si curvavan le fronde giganti in ondeggia¬ 
menti insidiosi di braccia pronte a ghermire, 
s’inchinavano i vertici altissimi come giganti 
curiosi di spiare. 

Il silenzio era immane. 

Ogni voce era prigioniera nella sua fonte 
come la vita nell’alveo materno innanzi la ge¬ 
nitura. 

Quale doglia la partorirebbe all’attesa di¬ 
sperata ? 

Falco piegò un ramo robusto, lo torse nel¬ 
l’attesa del prodigio. 

Non avevan già parlato le piante a un altro 
eroe vagabondo dei mari ? 

La scorza sotto lo sforzo attorcente crepò 
senza suono, la fibra bianchiccia s’allungò te¬ 
nace sfilacciandosi al capo staccato. Ma non 
ne usciron parole. Falco imbracciò il ramo 
come un’arma. Penetrava guardingo la selva 
intricata. 

Liane giganti avvolgevano i fusti, distin¬ 
guevano di cori mbi violetti il fogliame folto. 


Le quattro favole della vita. 
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Era da per tutto un allacciamento di vite in 
tacito amore o in tacito odio. 

Palco rivide nel suo ricordo le braccia av¬ 
vinghiate disperatamente alle sue ginocchia dei 
vinti percossi senza pietà, gli attorcimenti si 
nuosi delle femmine predate nelle notti ardenti, 
invano reluttanti alla stretta lussuriosa. 

Egli s’immergeva nel mistero vegetale senza 
che sola una sua fibra trasalisse. 

Solo egli era: ma, se non aveva temuto i 
cento con dieci dei suoi, non temerebbe ora il 
mostro invisibile con la sua forza resuscitata. 

Sul suo capo, d’innanzi ai suoi passi, dietro 
le sue spalle la selva si agitava senza suono. 

Profili mostruosi si disegnavano nei frastagli 
del fogliame, l’ombra aveva lunghi sogghigni 
schernevoli. 

Palco avanzava intrepido, stretto il pugno 
ossuto pronto a ferire. 

Immenso era intorno all’audace il corru¬ 
scante orrore del bosco animato. Sulle radure 
s’allungavano l’ombre disegnando strani viluppi 
moventi, s’aprivano occhi di luce, trillavano 
trame d’ombre leggere. Nel folto s’ingorgava la 
luce con un biancore inquietante di nudità 
femminee adagiate in attesa. 

Il cuore di Falco balzava rievocando prodigi 
di nereidi e silfidi, apparite a mortali sperduti 
in plaghe ignote. Accorreva verso il miraggio, 
sostava deluso d’innanzi al prodigio dileguato. 
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Il cielo purissimo fioriva d’azzurro gli spi¬ 
raceli della selva silenziosa. Era come un ce- 
rulo pullular di stelle in un mobile cielo di 
smeraldo. La luminosità sgorgava sul fogliame, 
cribrata dal vaglio di verdura, come un’asper¬ 
gine d’oro. 

Falco staccò da una pianta gigante un grosso 
frutto saporoso, vi affondò i denti bianchissimi. 
Il succo scorse in un rivolo ambrato giù per 
la barba fulva, brillò sull’umide labbra san¬ 
guigne come un vino solare. 

Stacoò un ramicello da un altro fusto e ne 
zampillò una vena purissima. Falco accostò le 
labbra alla ferita spicciante dissetandovi avi¬ 
damente. 

Egli procedeva ora con la sicurezza del con¬ 
quistatore che enumera il suo bottino. 

Vide a un tratto agitarsi una frasca gigante, 
poi un’altra e un’altra ancora, poi trasmettersi 
l’ondeggiamento a tutta la selva come per un 
vento che la penetrasse furioso. La selva fu sul 
suo capo come un’ala immensa occhiuta, palpi¬ 
tante rapacemente prima di piombar sulla vit¬ 
tima fascinata. 

Egli sospese il passo in ascolto. 

Disse tacitamente : « Ecco la vooe della 
selva ». Senza nemmeno un lieve stormire si 
scrollarono le chiome immani, ondularon pacate, 
tremolaron impercettibili, ridivennero immote. 

Ora le cose parlavano a Falco col loro aspetto 
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in una favella interiore come di parole emerse 
da lontanissimi ricordi. 

Pareva che alla selva si trasmettesse ogni 
trasalimento del suo cuore per una comunione 
inaudita. 

Le ombre s’allungavano come sbadigli, ave- 
van tentennamenti di pensieri accidiosi. 

Al limite estremo il tacito vento aggirante 
chiudeva la selva nella sua spira tenace. 

.Nuovi pensieri nascevano nel violatore au¬ 
dace. 

Saetterebbe giù da un ramo il pitone svol¬ 
gendosi dalla sua immobilità attorta ? 

Le mani, che avevan strozzata la tigre sde¬ 
gnando la spada, non fallirebbero ghermendo 
il viscido collo insidioso : guarderebbe . negli 
umidi occhi appannati il nemico boccheggiante 
dalla trifida lingua vibratile. 

Ora il groviglio vegetale si districava, dal 
vaneggiar del cielo tra il verde una grande 
radura s’annunzìava vicina. 

Falco aguzzò gli sguardi da lungi. 

Sarebbe la chiave del mistero ? 

Vide azzurreggiare come un cielo più spesso, 
una liquidità fluire dal cielo alla terra come 
un vapore nello scirocco. 

Affrettò i passi in una curiosità trepida. 

La radura era rotonda. Pareva una pa¬ 
goda illuminata dalla lampada solare nella 
cupola di zaffiro del cielo. In mezzo, un blocco 
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immane, azzurrissimo come un cristallo di tur¬ 
chese, torreggiava sfumando diafano nell’aria. 
Dall’alto, come traboccando fuor da un bacino, 
piombava, s’allargava tutt’all’intorno in un sus¬ 
seguirsi di volute trasparenti, in un fiorir con¬ 
tinuo di corolle diamantine, da uno stelo di 
turchese sfogliandosi in un accartocciamento di 
petali smisurati allungatisi fino alla radice, 
una cascata possente. 

Tutta la vita di Falco si raccolse nell’udito, 
si tese verso lo scroscio desiderato: 

« Ecco — egli giubilò nel suo tacito idioma 
— la voce dell’acqua ». 

E si trovò ai piedi del masso azzurro. 

Una voragine, pura come una conca d’onice, 
gli si apriva d’innanzi. 

Vide in questa precipitare il volume della 
cascata enorme, risalire per il suo impeto stesso, 
diffluire a ventaglio in innumerevoli vene fuor 
della conca, sparire inghiottito dalla selva come 
da una bocca sitibonda. 

Non uno scroscio gli giunse. Anche nell’ac¬ 
qua traboccante dall’alto la strana malia fer¬ 
mava le vibrazioni del suono alla loro fonte 
stessa. 

0 eran forse i suoi sensi che piò non rispon¬ 
devano ? 

Riuscì sulla riva e camminò in silenzio tra 
selva e mare come nel primo risveglio sulla 
terra ignota. 
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Altre voci risalivano dal suo cuore ango¬ 
sciato. 


Se tace il suo cuore, 
il mondo gli tace: 
nessun, s’egli muore, 
gli prega la pace. 

Morto, morto egli era dunque ? 

Se il torbido cuore 
pietà non gli apprende, 
nessun, s’egli muore, 
un coro gli accende. 

Come trasmesse per vie invisibili sonavano 
parole al suo spirito attonito. 

Se scorda la voce 
che al vinto perdona, 
nel cuore feroce 
la voce imprigiona. 

Così, così era dunque : la vendetta era 
quella della vita da lui martoriata. 

Non era tutta l’isola fatta a imagine sua? 

Tra il gorgo del mare e quello del suo san¬ 
gue muto era rimasto il suo cuore d’innanzi 
agli uomini. 

La massa traboccante dall’alto e risaliente 
dalla conca di onioe nelle tacite vene non era 
forse l’onda possente del suo sangue, irrigante 
le vene a suscitargli i pensieri rapaoi insidiosi 
omicidi ? 
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Sentì allora vivere nella selva la sua stessa 
vita scomunicata dal mondo. 

Muto era rimasto il suo cuore all’altrui grido, 
muta rimarrebbe l’anima delle cose al suo ri¬ 
chiamo iterato. 

Ritrovò il suo giaciglio d’erba. Un leggero 
torpore l'invadeva. La dolce stanchezza dei con¬ 
valescenti che hanno tentato i primi passi era 
su di lui come una mano amorevolmente im¬ 
periosa che lo costringesse a giacere. Vinse lo 
sfinimento e si sedette com’era seduto prima 
del suo cammino silvestre. 

Il mare azzurreggiava nel suo ondeggia¬ 
mento pacato. 

Risentiva ora al fianco la trafittura antica, 
ma leggera, più come un contatto insistente di 
fuori, che non come un riardere di piaga re¬ 
cente di dentro. 

Ora emergeva dal mare una nebbia ceru¬ 
lea, si allungava verso di lui con un contorno 
indeciso, lo avvolgeva nella sua massa impal¬ 
pabile. 

Non così era apparsa la madre all’eroe an¬ 
tico piangènte ? 

Grave era il cuore di Falco, ma i suoi occhi 
guardavano innanzi aridi. 

Sentì sul suo capo selvaggio come lo sfiora¬ 
mento d’una mano invisibile. Trasalì legger¬ 
mente, volgendosi dalle parte dove aveva ri¬ 
sentita la trafittura. 
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Un’ombra imprecisa, come una nuvola dia¬ 
fana, plasmata in fantasma dal tacito vento 
aggirante, qualche cosa come un drappeggiarsi 
di veli imponderabili su una forma d’aria, bian¬ 
cheggiava al suo lato, ondeggiava come nascendo 
fuori dal suo fianco, si adergeva sullo sfondo 
della tacita selva. Nascere pareva il suo viso 
daH'anima protesa di Falco e schiudersi più 
abbagliante su quella vaporosità, come l’imagine 
della luce nelle pupille chiuse sotto il barbaglio. 

Falco raffigurò il fantasma delle notti trava¬ 
gliose. 

Immobile esso lo guardava. 

Ma qualcosa di morbido, come un sorriso, 
raddolciva i lineamenti severi. 

Falco lo guardò, in trepida attesa. 

« Chi sei? » domandò la sua anima senza voce. 

Salivano altre parole dal suo profondo tras¬ 
messe per vie invisibili. 

Il fascino verde 
la voce gl’inchioda, 
il grido si perde, 
non trova chi l’oda. 

« Tu mi vedi — rispondeva la forma bianca. 
Le parole si disegnavano sulle sue labbra, riso¬ 
navano tacite nel cuore di Falco. — Son quella 
che ti trasse a riva, la notte che il mare in for¬ 
tuna inghiottì la tua masnada ». 

E il colloquio continuò tra il fantasma bianco 
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e il convalescente, senza suono, come tra due 
anime chiuse in un’unica carne ponderabile. 

Faloo disse: « Ti riconosco. Tutte le notti vi¬ 
gilasti al mio fianco trafitto e, quando più ar¬ 
deva la febbre, mi posavi la mano sul cuore, e 
aspirata pareva l’arsura come da una fresca 
bocca floreale. E il sonno mi riprendeva oblioso. 
E la notte che la piaga mortale parve non do¬ 
ler più nella carne fatta insensibile, e una ce¬ 
lestiale beatitudine invase il morente, tu eri in¬ 
ginocchiata ai miei piedi in preghiera, e la 
vista non mi si spense per guardarti, e la vita 
mi si aggrappò a quell’unico senso per non 
Sprofondare. Or tu eri la morte, triste di vin¬ 
cere chi ti aveva incitata come un’amante pe¬ 
rigliosa, da ghermire irata, per goderla rilut¬ 
tante, e pregavi per il tuo amore in pericolo ; 
chè sei donna tu, e più ami chi si cimenta per 
il tuo sorriso ». 

Sulle labbra del bianco fantasma si disegna¬ 
vano le parole silenziose, il suo viso si deli¬ 
neava ora più certo agli occhi di Falco spalan¬ 
cati smisuratamente. 

Non era quello il viso della sua stessa ani¬ 
ma, il viso della donna che dorme in ogni nato 
di femmina e ognuno sugge insieme col latte 
materno e respira come un contagio nella co¬ 
munione col mondo, a creare in sè il divino 
Ermafrodito inconsapevole, che il sesso diffe¬ 
renzia e integra talvolta in un’altra creatura, 
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e talora dimezza nella vita sofferta in solitudine 
nostalgica di colei che non potrà mai venire ? 

« No, no, fanciullo, la vita io era, quella che 
nelle tue vene vigilava tacitamente contrastando 
al tuo male e si raccolse attorno al tuo cuore 
perchè non mancasse, e ti accendeva nella mente 
i fantasmi, perchè l’ombra non t’invadesse ; da 
te sempre esclusa dalla tua carne e disperata 
di doversi partire dall’amante ohe la sapeva 
stringere vittorioso e scagliare come una fiac¬ 
cola spenta, ogni notte prima del sonno senza 
sogni. E tu accennavi imperioso : — Via, fanta¬ 
smi di donne preganti, via, miraggi di rive tra¬ 
scorse. Falco basta da solo alla lotta e non 
chiede pietà. E se non basta, e allora sia benve¬ 
nuta la Silenziosa. — Cacciato tu m’avevi da te, 
superbendo della tua forza tenace, e obliata 
fors’anche. E mi avevi pur vista piangere e tra¬ 
mortire per tanti aspetti, nè volevi convincerti 
ch’era pur sempre quella tua vita di ogni ora 
che immemore combattevi negli altri. 

Muto era il tuo cuore feroce. Ma la stretta 
della Silenziosa allentò il nodo. Diffuso fu il tuo 
silenzio nel mondo. L’anima delle cose fu rige¬ 
nerata secondo quella tua d’allora. 

Libero è il tuo cuore, ma la malia vi si 
allunga e lo penetra per mille aspetti. Ma 
se mi riami, riudirai la tua voce, ch’è quella 
del mondo, trionferà il grido, sgominata sarà 
l’ombra, resuscitato il silenzio ». 
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« La morte, la morto sei tu, — rispondeva 
l’anima disperata — e ti giuochi del vinto. Io 
son già tuo da tanto, da tanto. 1 miei passi senza 
suono, la mia voce senza grido, il silenzio invio¬ 
labile di questa plaga che ignoro me l’hanno 
già detto : e hai voluto ch’io sentissi la morte, 
però hai continuato la vigilia del mio pensiero 
con raffinata volontà torturatrice. 

B questa carne che mi veste non è che il 
fantasma che mi hai dato, perchè il mio spirito 
non si spanda e possa obliare rioonfuso col 
mondo. Via, via, nemica implacabile. Son io sem¬ 
pre Falco, anche morto, anche fatto fantasma, 
finch’io non ti temo. 

E non temo io di te. Anzi, più mi tenti con 
codesta tua bianchezza diafana che ti fa parere 
materiata nell’albore lunare, con codesti tuoi 
capelli ombrosi come le nuvole agostane, con 
le tue labbra bianche, sì, ma respiranti, sì, poi 
che tu respiri ora, ti colon ora, mi guardi come 
un’amante di carne. Morte, morte, riprendimi 
dunque tutto, o ritornami Falco d’allora. Pre¬ 
derò ancora le rive, scorrerò ancora i mari e 
ti effigerò nella vela come l’insegna augurale 
della crociera intentata ! » 

Falco era in piedi infiammato nel volto, con 
l’occhio predace rutilante, vibraute in tutti i 
tendini come le sartie della sua fusta nello sci¬ 
rocco. 

La vita lo guardava immobile. Non più dia- 
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fana, ma agile e opaca, carnale e ignuda nel 
nembo dei suoi capelli ombrosi, con gli oscuri 
occhi punteggiati d’oro, stese le braccia ad 
accogliere l’impeto del rinato. 

« Mia ! » urlò Palco avvinghiandola con im¬ 
peto furibondo. 

Altissimo sonò il grido sul procombente. 

Uno stormo di rondini garrì augurale sul¬ 
l’amplesso della vita con l’uomo. 

Falco premeva col petto ignudo la terra, 
immergeva la bocca perdutamente nell’erba 
fiorita, nella zolla bruna, mescolava il suo fiato 
col respiro fragrante della terra. Baciava la 
vita riconfusa con la famiglia terrestre, rico¬ 
municata col suo cuor silenzioso. 

« Vita — gridò con gli occhi pieni di pianto 
purificatore — io ti riprendo, e sei mia ». 

Si rialzò, levando alte le braccia verso il 
cielo immenso, verso le fronde della selva gi¬ 
gante. Nei suoi ocohi predaci sfolgorava la gioia 
del vittorioso. 

Sopra il suo capo era uno stormire possente 
della selva smaliata ; immane mescolavasi alla 
sinfonia arborea lo scroscio della cascata invi¬ 
sibile, vi si insinuava sottile il fruscio delle 
garrule vene diffuse a ventaglio fuor della conca 
d’onice e inghiottite dall’ombroso mistero oome 
da uua gola sitibonda. 

Sul mondo risuscitato nei suoni, gloriava il 
tripudio dei pennuti dai colori indicibili. 
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L’uomo si mosse correndo lungo la riva 
nell’attesa frenetica della vocé più desiata. 

Possente e cara gli giunse la voce del mare, 
nota come quella di un’amante. Vi rivolse gli 
sguardi sfavillanti. Si stropicciò gli occhi cre¬ 
dendosi ripreso dal fascino. 

Che mai vedeva egli laggiù ? 

Un lieve pallore gli si diffuse sul maschio 
volto. Si rivolse a guardare la selva crosciante, 
il mare canoro. 

La marea si frangeva nella nitida traccia di 
sassi in dissonanze blande, io accordi sonori, 
in cromatiche liquidissime suscitate da un in¬ 
visibile musico sulla tastiera lapidea. La sinfonia 
oceanica avvolgeva l’uomo, penetrava la selva 
trionfale. 

« Ah ! — gridò Palco premendosi il cuore 
in tumulto — l’ultimo inganno era dunque, 
perchè il tonfo fosse più crudo ! » 

E s’iuarcò felinamente per precipitare, di¬ 
sperato. 

« Palco, Palco ! » esultarono note vooi. 

E la bella fusta dondolava al largo come un 
gabbiano in riposo e levata era l’ala doppia 
dei remi come per una ripresa imminente. 

Palco spiccò il salto a capo in giù. 

Al tonfo Tacque schizzarono le schiume al¬ 
tissime, si rinchiusero sulTuomo. 

Riemerse la bella testa dal profilo predace, 
l’occhio fìsso alla mèta. 
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« Falco, Falco, per la vita e per la morte ! » 
tumultuò dal ponte della fusta la scorta feroce. 

Braccio dietro braccio, come un combattente 
che riconquista con impeto irresistibile il ter 
reno perduto, Falco rimisurò la distesa ondeg¬ 
giante invasa dalla fiamma solare. 

Giunse sotto la raggiera dei remi possenti, 
vi si aggrappò agile, quasi vincendo il suo peso. 
Fu in piedi su due remi soprani, spiccò netto il 
salto sul ponte in mezzo al clamore tripudiante. 

Guardò i fratelli. 

Tutti avevano un solco diritto tra ciglio e 
ciglio e il pugno stretto sul remo. 

Non fece motto. 

I fratelli conversero con un unico atto la 
vista nel suo occhio magnetico. 

« Falco — disse uno — verso la Morte? » 

L’ala doppia dei remi palpitò sotto l'impulso 
concorde. 

Falco li guardò un attimo immobile. 

« No — disse poi — verso la Vita, fratelli ! » 

E impugnò con mano salda il governo. 




L’ara raccesa 





I fratelli emersero insieme dall’ombra come 
fantasmi. Si rivolsero gravi sguardi oltre il ba¬ 
gliore. Parevano sconfidati. 

Incerta dietro le loro spalle biancheggiava la 
tràccia delle vie peroorse crocifiggendo l’ombra. 

L’ara, nel mezzo, era come il cuore del mon¬ 
do. Sulle sue quattro facce rivolte ai confini 
della luce e dell’ombra apparivano i segni an¬ 
tichissimi della sfinge dell’aquila del leone e del 
toro. 

Lunghe si profilarono l’ombre dietro i fra¬ 
telli taciturni al vacillar della fiamma. Essi 
stesero insième la mano sull’ara. La fiamma 
ebbe un guizzo, si raddrizzò, si riabbassò descri¬ 
vendo il segno su le fronti assorte. 

Uno disse : « Chi raccende l’ara ?» E si 
riguardarono, come aspettando ciascuno che 
Paltro parlasse. 

Poi, quello che aveva fatto la domanda dub¬ 
biosa, continuò: 

« L’ombra ha invaso la terra d’Oriente : essa 
occupa i templi degli dei come il cuore degli 
uomini. Il toro ha ucciso il leone e la fiamma ago¬ 
nizza. 


Le quattro favole della vita. 
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La gloria vissuta, la sapienza dei millenni, il 
sogno della conquista pesa sugli spiriti degli 
uomini e li travaglia. Saettano essi sui loro 
corsieri i deserti ardenti, e la morgana è il loro 
regno. Hanno negli occhi l’immensità dei de¬ 
serti e nulla vale a saziarne le brame. Non 
dramma di carne grava le loro membra, e il 
barbaglio delle lame che stringon tra i denti 
è men crudo del bianco dei loro occhi. 

Ma molli sono le loro femmine e morbide le 
loro chiome come le pelli delle pantere distese 
sotto i loro amplessi nelle alcove silenziose. 
Sembrano voler debellare il dolore moltipli¬ 
cando la gioia. 

Ma la loro fiamma illumina e non penetra. E 
una parte della vita è nell’ombra. Quella ap¬ 
punto donde la vita rinasce e l’ascesa si eterna. 
E Shehezarade continua da oltre un millennio la 
sua favola al sultano feroce. 

Altri ascoltavano il verbo coi medesimi 
sguardi coi quali seguivano i loro giocolieri e 
i loro santi che si squarciano il ventre e ne 
reggono sulle palme le viscere. 

Il serpente continua ad attirare nella sua 
gola spalancata l’uccellino smarrito, e Buddha 
distoglie la vista piangendo, ma non ode il ge¬ 
mito delia vedova che sale il rogo del marito 
defunto. 

Non hanno altra via di vincere il male che 
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vivendolo intero, e invano la figlia del bonzo s’in¬ 
fuse nella colata della campana. 

E la mistica comunione delle specie non 
arresta la zattera di Fior di Loto, inchiodata 
con l’amato, scendente in eterno per il giallore 
del gran fiume lutulento. 

« Non è questa la fiamma ? » essi chiesero 
ascoltando il verbo e accennavano le lampade, 
dove bruciavan le spezie odorose. 

E dicevano ancora : « Non è questa la fiam¬ 
ma ? » e indicavano i roghi sui quali ardevan 
le vedove. 

E altri ancora mostravan l’incendio delle 
case nemiche. 

Ma come le lame dei loro pugnali balenavan 
gli occhi di certuni ascoltando il verbo, e le 
alette dei loro nasi fremevano come le froge 
dei corsieri al sentor del deserto. 

Nella notte, uno uccise il suo amico, e se ne 
trasse alla casa le donne. 

Io dissi al feroce : « Non tu dovevi togliergli 
le donne, ma e le tue ancora donargli s’egli te 
lo chiedeva, nè quelle si dolevano, o dividerle 
fra i più belli dei giovani, perchè esse ancora 
vivessero la vita nella sua interezza. 

Egli mi disse stupito : «Tu celii? Le donne 
non possono avere più di un uomo sulla terra, e 
troppo fredda e silenziosa è la grande alcova 
del mare, perchè l’amatore vi scenda a cercar¬ 
le ». E sorrideva ferocemente. 
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10 lo. interrogai : « Quando le tue donne lian 
fame e sete e sonno, e quando un male le visita, 
non dai tu a quelle il tuo cibo, la tua bevanda 
il tuo letto, il tuo farmaco ? » 

« Certo ch’io lo faccio » egli mi rispose. 

« E — continuai io — se le arde l’amore, non 
dai tu appagamento d’amore alla loro carne ? » 

Rispose quello : « Non mai mi sono negato, 
quando esse me lo chiedevano. ». 

« Ma se tu, invece che di Fatme, ardi di She- 
hezarade, vai per questo a giacerti con Fatme » ? 

« Certo che no, ma con quella che mi arde 
in quel punto. Ché, freddo sarebbe altrimenti 
l’amplesso ». 

« E dunque — io ripresi — se Fatme e She- 
hezarade ardon d’un altro più che di te, non le 
guiderai tu da quello il cui amplesso le appaghi 
di più? » 

11 feroce mi guatò fiso, poi disse : « Lo scia¬ 
callo toglie talora a prestito la dolcezza della 
gazella e il serpente la lingua dell’usignuolo. 
Ma sacra è nella mia casa la vita dell’ospite ». 
E mi fece segno d’onore quando varcai la sua 
soglia. 

Per la via una donna mi disse: « Se la 
fiamma illumina e monda, piega il mio marito, 
che mi ha ripudiata per una piccola colpa ». 

Io dissi il mio verbo all’uomo. 

All’alba intesi raspare alla mia porta. Tra¬ 
fitta vi giaceva la donna e i suoi occhi velati 
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eran dolci come quelli delle agnello sgozzate. 

Inutile era sceso il verbo nel cuore feroce 
dell’uomo. 

Il Figlio è deposto dalla sua croce, ma la 
madre, la suora, la sposa chiedono inutilmente 
dal Calvario dei millenni perchè il Padre le 
abbia abbandonate. 

E la loro fiamma è quella che arde sul se¬ 
polcro ». 

Quegli che aveva parlato si tacque, guardando 
assorto la fiamma. Gli altri tre fratelli rimane¬ 
vano immobili, come riascoltando dentro di sè 
la parola deU’annunziatore d’Oriente. 

Quello del Mezzogiorno ruppe per il primo 
il silenzio. Egli disse : 

« Impenetrabile è la terra del sole come il 
mistero che la pervade. Le sue rive recan le 
tracce dei continenti/ sommersi come i suoi la¬ 
ghi celano i mostri dell’età scomparse. 

Dove è più innocenza, ivi la vita è più cro¬ 
cifissa. 

Tenebrosa è l’anima dei figli come il grembo 
dei monti che nascondon le gemme e l’origine 
dei fiumi che negan le fonti. 

Ma forse, l’anima oscura, che sa le occulte 
potenze del mondo, chiude in sè la risposta 
all’eterne domande deH’uomo. 

Possono essi con parole mormorate toglier 
di vita il nemico a distanza, e i loro savi con- 
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versano con gli spiriti dei morti e sanno le ori¬ 
gini delle stirpi. 

I loro capi stendono sui tamburi la pelle dei 
nemici uccisi, e rassomigliano con le loro ciò 
ture e i diademi di piume ai loro uccelli cor 
ridori. 

Ma belle e possenti sono le loro donne, e 
saporosi i loro seni come il frutto del mango. 

II navigatore, che approda alle loro isole, 
trova due mogli obbedienti a servirlo. L’uomo 
pallido muore talora nell’amplesso, ma, se ago¬ 
nizza lontano, rivede, nel crepuscolo che lo sof¬ 
ferma sulle soglie dell’ombra, biancheggiar il 
loro sguardo di smalto come un'alba intravi¬ 
sta, e trapassa sorridendo d’amore. 

Ma le vergini, nei loro sonni iuquieti, invece 
del desiderio negli occhi dei maschi, vedon ba¬ 
lenare l’acciaio nella mano della sacerdotessa 
invasata, e la notte nuziale arrossa di sangue 
fin anche la luna sorgente enorme sulla foresta 
millenaria. 

E i maschi giungono alla donna traverso 
tutte le mutilazioni. 

Dissero essi, poich’ebbero ascoltato il verbo: 
« E’ il nipote di quelli che trassero la nostra 
gente di là dal mare. La sua fiamma è quella 
che impresse le nostre carni. Sotto i loro am¬ 
plessi le nostre donne partorivano i figli di 
pelle mista. Le tribù li rinnegavano, ai bianchi 
essi erano in dispregio. La fiamma disgiunse 
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quel ch’era uno. Ma, era bella, quando fu ac¬ 
cesa sotto l’uomo incappucciato, adoratore della 
croce ». 

S’inebriano essi di certe bevande misteriose 
che tolgono la coscienza e li comunicano con 
gli dei. 

Un loro re mi disse : « Bevine una tazza, o 
straniero, nè mai fiamma più bella avrai veduto 
ardere innanzi ai tuoi sguardi di quella che 
incendierà il tuo sangue ». 

E intanto le loro vergini sanguinano incise 
nel rito nuziale, e i fanciulli tramortiscono di¬ 
nanzi alle maschere mostruose dei loro sapienti. 

La bestia trionfa terribile e la regina cri¬ 
stiana continua a bagnarsi nel sangue delle 
sohiave innocenti. 

La vita è dunque la colpa d’un dio o il 
supplizio d’un dio debellato? 

Talora l’uomo santo e il profano, il sonda¬ 
tore d’anime e il cercatore di fonti, s’incontrano 
sulia via perigliosa e rimangono uno in faccia 
dell’altro, a riguardarsi, come oltre una bar- 
riera invisibile. 

E il loro sguardo è il nostro di quest’ora. 
Eppure, dove la vita più. sembra sommersa, 
ivi essa è più vicina all'origine, come la fonte 
più ascosa è più comunicata col mare. 

Ma come la scaturigine alpestre non può 
ritrovare l’origine che cercando l’abisso, così 
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la conoscenza suprema non iscoprirà il princi¬ 
pio che ridiscendendo all’origine. 

Ogni creatura arborea si nutre degli umori 
di tutta la terra comunicati per vie oscure ma 
infallibili. Ché, non può in un corpo indiviso 
essere mutamento in alcuna sua parte, che non 
induca a un tempo variazione in tutta la sua 
sostanza. 

Nè altrimenti avviene degli uomini che si 
alimentano di tutta la vita e di tutta la morte 
ciascuno, per quanto sia immensa la terra e 
menoma la creatura. 

Ma le vie dello spirito sono le più lente a 
percorrere e l’ostacolo più difficile ad abbattere 
è proprio la volontà deU’uomo, determinatrice 
delle diversità. 

Dove la gioia è comunicata col dolore, ivi 
è plenitudine, come la vicenda dell’inverno e 
dell’estate combina la giornata della terra, e 
l’alternarsi delie tenebre con la luce quella 
dell’uomo. 

Ma la comunione dell’uomo è la più ardua. 

Essa avviene solitamente nell’odio. Ma quella 
dell’amore è la sola possibile. Però che ascendere 
uno non può che edificando, e la rovina per 
quanto superba è men salda della fabbrica illesa. 

Chi dunque annunzierà il nuovo verbo, che 
rialzi il dolore di tutta la carne vivente incon¬ 
tro a una comune speranza ? Quando sarà una, 
la mèta ? » 
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L’annunziatore tacque guardando i fratelli. 

Pareva che tutto il dolore del mondo curvasse 
le loro fronti come sotto un giogo invisibile. 
La fiamma aveva un fioco bagliore come vici¬ 
na ad estinguersi. La voce delTannunziatore 
iperboreo rianimò il silenzio subitamente: 

« Pallidi sono e snelli i figli iperborei e 
azzurri e freddi negli occhi come Tacque dei 
fiordi. Si bagnano nudi insieme con le donne 
e nessuno trascolora alla vista del sesso. 

Tiepido è il loro sangue come il loro sole, e 
l’aquila e il toro han ceduto dinanzi al serpente. 

Le donne si aman tra di loro come creature 
di sesso diverso e gli uomini ne ingelosiscono 
e si disperano. 

Ma nulla essi possono contro la voglia per¬ 
versa. C’è in tutti una indefinibile nostalgia 
dell’Ignoto. 

E i loro pallidi sguardi seguono traverso le 
generazioni la bionda guidatrice fuor dalla 
ghiaccia sconsolata verso la verità solare. 

Frastagliata hanno l’anima come le coste 
della loro terra e nessuno com’essi vi può scen¬ 
dere in- fondo a scoprire il menomo corruga¬ 
mento della vita. 

La comunione elementare si effettua in essi 
mirabilmente, e ascoltano nel silenzio meridiano 
scoppiar le gemme e vivere i bozzoli come le 
nascenti speranze e il nome dell’amore nell’ani¬ 
ma silenziosa. 
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Le lore streghe con uno zufoletto si trag- 
gon dietro i ratti e i topi che infestan le case 
e li fan precipitare nel mare. 

Talora vi precipitano anche i bambini. E gli 
occhi degli annegati attiran le madri rimauendo 
aperti nel fondo smisuratameute. 

Le loro figlie conoscono il sesso prima del- 
l’amore e cercan uell’amore il piacere. 

Sentono essi passare nell’aria e raggiungerli 
il pensiero della creatura che amano in quel 
punto e, camminando iu prossimità del maro, 
comunicano con essa a distanza in guisa a noi 
incomprensibile. 

Paion dotati d’un sesto senso che a noi è 
precluso. Dissero ascoltando il verbo : « E’ il 
nipote di quelli che spaventarono i nostri dei 
esulati sull’isole glaciali, donde suscitano in 
oerte notti le aurore dalle rosse dita giganti, 
a ricordarci che vivono e ritorneranno ancora. *. 

E altri soggiungevano: 

« Bella è la fiamma che arde nei nostri ca¬ 
mini quando fuori infuria la tormenta ». 

E vedevan nelle faville salienti i visi degli 
avi sospinti verso l’Ignoto sulla nave in fiamme. 

Ma prigionieri essi rimangono del loro san¬ 
gue che non sa divampare e del loro spirito 
che ha ucciso il sonno. 

Sigfrido si sofferma di qua dalla barriera 
del fuoco e Solveig aspetta da sempre il ritorno 
di Peer Gynt ». 
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La fiamma si rianimò un attimo lambì i mi¬ 
stici segni, si schiacciò fumigando. 

L’ultimo annunziatoro parve attendere che 
fin anche i ritmi delle parole pronunciate si 
disfacessero nell'aria e negli spiriti vigilanti, poi 
disse tendendo tutte e due le mani verso la 
fiamma della testimonianza: 

<• Ravvivate la fiamma, raddrizzate l’altare » 
io predicai ai confini dell’ombra. 

Nessun mistero è rimasto ignorato ai figli 
dell’Occidente. 

Essi innestano gli uomini come le piante, 
vincendo il tempo e la morte. 

Il fiume dello spirito sembra confluire alle 
loro anime oceaniche ineluttabilmente e rinte 
grarvi la sapienza dell’Uomo. 

Dappertutto lo spirito anela a comunicare 
le specie e, se il figlio del Mezzogiorno rasso¬ 
miglia gli uccelli corridori, quello d’Occidente 
ha rapito all’aquila il secreto del volo, al pesce 
le leggi del nuoto e al sole il mistero delle tran¬ 
sustanziazioni. 

Ma la vita resta scomunicata da uno dei 
sessi. 

La santità degli istinti non è rivendicata 
ancora per tutti e due i tristi portatori della 
fiaccola umana. 

Però, leniscono la doglia carnale iu tutti , e 
due i sessi e, anzi, ogni aspirazione di quella 
ascesa che chiamano progresso, essi fanno con 
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sistere nella graduale liberazione di ogni carne 
viva dal dolore. 

Ma intanto l’anima è ancora prigioniera e 
la specie più umile ha la triste missione di 
conoscere il fondo della sofferenza corporea. 

Ma tristi rimangono gli uomini sotto il peso 
delle memorie e delle esperienze accumulate. 

In nessun luogo meglio che tra di loro, la 
bellezza sembra generarsi dalle specie ricon¬ 
fuse in una sola. 

Bianca è la pelle degli uomini e delle donne, 
e azzurri o bruni i loro occhi, e -bionde o scure 
le loro chiome. 

Pace vi hanno il leone il toro e il serpente, 
e l’aquila fissa con ocohi irretorti la sfinge. 

Ma essa è senza nido, e la disfidatrice del 
sole guarda talora allo strame del toro invi¬ 
diando. 

Adorano essi un loro dio ohe muore e risu¬ 
scita e trausustanzia nell’ostia. 

E disperati sembrano sempre come di un 
paradiso perduto. 

E da secoli i loro savi, si affannano a ritro¬ 
varlo e lo vedono vie più lontanare d’innanzi 
all’indagine dei loro occhi angosciati. 

E in verità ogni loro atto sembra inteso a 
far tacere la domanda dell’anima disperata e 
le loro gioie più acute nascono dal silenzio di 
quell’intima voce. 

Un dio deve dunque nascere dall’Uomo subii- 
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mato, un’idea deve fiammeggiare, che segni una 
mèta comune alle vite, e le divida da ogni 
memoria, come una spada d’arcangelo brandita 
sulle soglie d’un luogo maledetto. 

Il Male sarà allora il passato, vivo solo nella 
mente capace del Poeta futuro. 

Ma, intanto, ciascuno, nel piccolo regno 
della famiglia, uccide ogni giorno l’anima della 
donna eletta e quella dei figli da essa partoriti. 

.Non sanno amare senza asservire. 

Ofelia annega ogni ora e Desdemona soffoca 
sotto la stretta omicida. 

A Berenice non hau lasciato che il partorire. 

Ma Otello e Amleto si stringon vittoriosi 
la mano sulle due bionde salme congiunte, e 
Don Giovanni sorride, riconoscendo in essi i 
suoi minori fratelli. 

E dissi alla donna che diceva d’amarmi : 
« Se ti riamo, che risponderò a un’altra, che 
mi amasse, e a una terza e a un’altra ancora ? 
Chi annunzia la fiamma non può avere da essa 
natura diversa. E la fiamma si muove. Segui¬ 
mi dunque e quando il tuo ardore sarà con¬ 
sumato, un mio altro fratello raccenderà il tuo 
altare ». 

Ma ella rispose: «Mutevole sei come quelli 
che ignorano il verbo. Non io ti seguirò per ti 
dover lasciare. Dolce è la casa, anche se de¬ 
serta, e caro il piacere, anche se privo della 
fiamma. Arde questa nel sogno, e il cor tra di- 
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sce ma non ferisce, quando l’altro ignora. » 
I loro sapienti ascoltandoli verbo lo trovavan 
somigliante a quello dei. loro dii, e altri lo di¬ 
cevano eguale a quello di certi inquieti sov¬ 
vertitori degli ordinamenti umani. 

Gli dei sereni sono esulati nel mito, ma il 
viso del Nazareno ha esulato dai cuori. Non 
possono amare senza asservire, e dove la legge 
fallisce, la forza supplisce. Cristo è ricrocifisso 
ogni ora, ma i tre giorni della sepoltura sono 
fatti millenni, e l’Addolorata piega fin dall’alba 
dei tempi sul pallore del figlio ucciso ». 

Nel grande silenzio non si udì più altro 
che ii respiro profondo dei petti fraterni. 

Allora subitamente la fiamma fumicò, strise 
nella ramaglia umida, si torse lottando contro 
i tizzi più grossi, s’apprese rapida alla stipa, 
lingueggiò, divampò altissima, gittò per la punta 
parole alla notte senza stelle : 

« In principio dei tempi era l’amore, e l’a¬ 
more si fece vita rivelando la Causa. 

Guai a chi si sarà levato contro l’amore, o 
avrà amato se stesso o la vita più dell’amore. 

Solo sarà colui, come ii cieco nella molti¬ 
tudine, il sordo nel concerto dei suoni, il mu¬ 
tolo nel tripudio del coro. 

Tu non avrai altro Dio che l’amore e, solo 
se la tua vista e tutti i tuoi sensi ti saranno 
da esso dissigillati, tu conoscerai gli eterni 
Principi. 
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Imperocché sta scritto che, chi genera con 
amore, sarà ancor esso nell’amore rigenerato, 
e trasmessa la sua conoscenza per li rami fino 
all’Eletto, che, in sè e da sè avvertendo gene¬ 
rarsi la vita e intendendo la sua prima cagione, 
sarà invece di uomo fatto Dio. Però che uel- 
l’amore il duo diventa uno, e il Primo Principio 
in sè accoglie il due e per esso si manifesta. 
E la vita è il maschio e la femmina insieme, 
nè, senza uno o l’altro dei due, può comunque 
sussistere. 

E l’amore fece l’uomo a imagine sua, per¬ 
chè in sè stesso egli si ami nè gli pesi la solitu¬ 
dine e, come lo specchio, la donna gli riveli 
la sua vista, che da sola non si contempla, e 
il suo tutto, che altrimenti è partito. 

Nè però cosa alcuna tu porrai innanzi al 
l’amore : non la famiglia, non il dovere, non la 
tua stessa vita : chè prima della famiglia e del 
dovere e di te stesso era l’amore, e da esso sia 
nata ogni cosa prima di te, e amore sia tutto 
ciò dove uno si contempla, e il mondo stesso 
altro non sia che l’amore di Dio. 

Però che l’amore sia l’alimento dell’uomo 
e, come da fiore a fiore l’ape trasvola per il 
miele, così da amore ad amore abbia l’uomo a 
trascorrere per il suo bene. Ché, stolto o cieco 
sarebbe chi, nelle miriadi delle stelle, non ve¬ 
desse che una sola stella e, nella famiglia dei 
fiori, non godesse che di una sola fragranza. 
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Ma la vista di tutto il cielo solamente e il re¬ 
spiro di tutti i calici gli diranno l’ampiezza 
del suo sguardo e la capacità del suo gioire. 

Nè chi per una soia via cammina, può co¬ 
noscere la vastità della terra e la forza dei 
suoi garetti. Ma chi anderà per il piano e per 
il monte, per la via piana e la perigliosa, tra 
le case degli uomini pacificati e sul ciglio 
aperto dei rischio, quegli solamente conoscerà 
quanto sia saldo il suo piede e audace il suo 
cuore. 

Nè tu tradirai l’amore: chó, se lo tradisci, 
neghi la vita, e se neghi la vita, sarai ancor 
tu da essa rinnegato. 

Nè uno tradisce l’amore secondo le leggi 
degli uomini, ma anzi, chi secondo esse leggi 

10 custodisce, si fa di esso traditore. 

Chó Dio non disse al vento : « Va e feconda 
quella pianta invece di questa — ma : « Va e 
feconda » soltanto. E il polline fa fruttificare 

11 fusto centenario e il virgulto. E uno dà il 
fior rosso e un altro il bianco, nè uno ha in¬ 
vidia dell’altro. 

E gli uomini si illuserojdi togliere la schia¬ 
vitù dell’ uomo dall’uomo quando per questa 
insegna sulla terra combattevano e molti in 
questa fede morivano. Ed eran quelli forse gli 
asservitori più feroci, che assegnavano in cam¬ 
bio di una promessa o di un bacio una don- 
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na a un uomo, o un uomo a una donna, 
perché fossero uno dell’altra, per sempre. 

E mentre combattevano gridando « Sia libero 
l’uomo dall’uomo » nessuno pensava a gridare : 
< Siano liberi l’uomo dalla donna e la donna 
dall’uomo ». 

Anzi, ritornati alle loro case dopo la gesta, 
alcuni uccidevano le donne ritrovandole infe¬ 
deli secondo le loro leggi. E in verità io vi dico 
che infedele uno è solamente quando tradisce 
l’amore, e non quando divide il suo amore. 

Ohó se uno ha sete e non c’è sul cammino che 
una sola sorgiva dove si disseti un altro e un 
altro ancora, o che dovrà egli forse morire 
d’arsura, dopo percorse le mille miglia, e non 
piuttosto bere alia medesima vena, come due 
e tre api al medesimo calice ? 

Chó, se c’è una sola pianta di fior maschio, 
avrà forse il vento timore di fecondare di essa 
cento anziché una sola di quelle che hanno i 
fior femminei ? 

Camminate dunque nelle vie del vostro 
cuore, come sta scritto. Intendendo per esse 
le stazioni del vostro amore. E in quel cammino 
solamente l’anima vostra si farà pura. 

Ché, dove è amore è fiamma, e dove è 
fiamma è luce, e dove è luce ivi non prevale 
la tenebra, e sol nella tenebra si consumi la 
colpa, e però dove è amore non sia colpa. 
Ché, fumicare può la fiamma, quando la ma¬ 


le quattro favole della vita. 
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teria è spessa, ma, se essa si affini, allora 
quella è sola luce. 

Nè altra insegna che d’amore guida gli 
uomini lungo le loro vie. 

Chó, abbiano essi un sogno, una speranza, 
una fede, è per amore alfine ch’ossi operano e 
soffrono, e combattono e trionfano. 

E il sogno la speranza la fede altro non 
siano che i nomi diversi coi quali ciascuno 
chiama il suo amore, non anche o mai conosciuto, 
intravisto e aspettato, raggiunto e creduto. 

Così tu non tremerai d’innanzi al pianto del¬ 
l’abbandono, ma dirai invece : « Spessa è an¬ 
cora in questi la materia e invidiosa l’anima 
dell’altrui bene, se quanto li fece poco innanzi 
beati or li rattrista mutando di sede. 

Ma, e quanti non piansero ieri, quando, nelle 
braccia uno dell’altra, essi si obliavano? 

Adunque la gioia e il dolore pesati insieme 
terranno in equilibrio la bilancia dell’amore. E 
per una che piange un’altra sorriderà, e per 
uno che si dispera un altro giubilerà. 

E se tu sarai stato e l’uno e l’altro, il tra¬ 
ditore e il tradito, il percotitore e il percosso, 
allora solamente possederai intera la conoscenza. 

Ché, l’Uno è maschio e femmina a un tempo. 
E il vincere è del primo, e il soggiacere del¬ 
l’altra, e il pianto femmina e maschio il riso. 
Ma dal pianto e dal riso si generi continuo l’a¬ 
more all’esistenza perfetta. 
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Nè chi solo il pianto o solo il riso ha co¬ 
nosciuto può affermare di conoscere l’amore, 
come chi s’affaccia a una sola finestra ignora 
il sito della sua casa e chi sempre a una stessa 
ora si leva e a un’altra stessa sempre si corica 
non saprà come lungo sia il giorno e varia la 
luce. 

E l’Uomo fece l’amore schermo ad acco¬ 
gliere la sua luce, che altrimenti si sperde 
nell’ombra. Onde sempre gli fu cara la fiamma : 
perchè, com’essa per sua sostanza più sottile 
si toglie dalla terra attingendo le altezze, così 
la sua vita per la virtù di amore s’inalza di¬ 
scordando la terra e la sua sostanza si consuma 
e purifica. 

E in verità io vi dico che l’Invisibile pianse 
nella sua solitudine le lacrime flammee che in¬ 
volutesi nel fango per esso non furono spente 
e generarono l’Uomo. 

E quanto più la lacrima primigenia ritiene 
della sua virtù, di tanto la materia si assotti¬ 
glia e ne traspare il lineamento della Bellezza. 

E come la fiamma ritorna allo stadio primo 
la materia e avvicina alla Causa, così l’amore 
ritorna la vita al principio esaltandola in fuoco. 

E l’uomo a significar l’eccellenza della vita 
derivò dalla fiamma gli attributi perfetti. E 
chiamò ardente l’amore e cocente il dolore, e 
l’odio avvampante e luminosa l’idea. 

Ma come la fiamma, per ardere, sempre ab- 
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bisogna di novello alimento, così l’amore, per 
fiammeggiare, sempre d’altro fomite necessita. 

E quando tatto il triste nel primo divampare 
sia consunto, e tu, quel ch’è più puro e più caro 
e più eletto in te, vi getterai a piene mani, 
senza parsimonia curiosa del poi, perocché sta 
scritto ohe, chi ama, 

quanto più. disperde più raduna. 

E quando vi avrai gettato tutto te stesso, 
coi tuoi ricordi e con le tue speranze, e la 
fiamma, altissima e fatta sola luce, (ché la ma¬ 
teria sottile non darà fumo), sembrerà di ne¬ 
cessità brevieva, e tutta vuota sarà la tua vita 
dopo l’offerta, allora appena sarà la tua anima 
capace di accogliere il nuovo mistero, s’incin¬ 
gerà di un mondo ignorato, partorirà l’amore 
più grande. 

E la fiamma accesa dalla tua vita si appren¬ 
derà ad altre vite, e ciò ohe era una face sarà 
fatto un rogo, e ciò ch’era un incendio sarà 
fatto un’aurora. 

E da ogni dove accorreran genti mera¬ 
vigliando e chiederanno : « Chi rallumina il 
mondo? » 

E invasati si getteran nella fiamma, e più 
sempre di vite essa travolgerà, e si leverà al¬ 
tissima e il suo ardore s’apprenderà alla terra 
e questa ancora incomincerà a fiammeggiare. 
E debole, al suo confronto, sarà la vampa dei 
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vulcani, e gli oceani svaporeranno come guazza 
nella calura. B poi ohe la gente sarà confluita 
all’ara della terra come portata da invisibili 
braccia a nutrire la fiamma, e da milioni di 
vite essa avrà tratto alimento, annientate in 
essa come le stoppie dei campi mietuti, verrà 
allora Uno, assorto, con gli occhi intenti alla 
fiamma, annunziando : 

« Ecco l’amore del mondo fattosi luoe per 
risalire alla Luce 

E salirà i gradini del mondo per accostarsi 
alla fiamma e, aperte al suo cospetto le brac¬ 
cia, la stringerà come un’amante, nè le sue 
carni saran lese al contatto, 

Anzi egli salirà per invisibili gradi la fiamma 
sempre più alto, sempre più alto, e attingerà la 
cima e vi si assiderà contemplando l’incendio 
della terra. 

E la terra sarà lontana, e l’Uomo solo in cima 
alla fiamma scruterà il cielo, sospeso tra la 
luce raocesa e l’eterna. 

Allora si apriranno gli abissi del fuoco e 
una voce dirà: 

— Eoco colui in che Io mi sono com¬ 
piaciuto. 

Poi interrogherà l’Assunto : 

— Come venisti a questa altezza ? 

— Per amore — risponderà l’Uomo. 

E chiederà ancora l’Invisibile : 

— Perchè sei solo? 
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E l’Assunto risponderà : 

— Perchè gli altri si sono annientati nella 
fiamma. 

— E perchè si sono essi annientati ? 

— Perchè la loro materia era pesa. 

— E perchè non anche la tua ? 

— Perchè avevo contemplato la Morte delle 
migliaia e conosciuta la Vita. 

— Che cosa è dunque la Yita ? 

— Amore. 

— E la Morte ? 

— Timore. 

— E la fiamma? 

— Yita. 

— E l’ombra? 

— Morte. 

— Dov’è dunque più morte ? 

— Dove è meno amore. 

— E più. vita? 

— Dove è meno timore. 

— Chi non sarà mai nato ? 

— Chi mai avrà amato. 

— E chi sempre vissuto ? 

— Chi non avrà mai temuto. 

— Ed io chi sono ? 

— Il Principio. 

— E tu? 

— Il Principio. 

— Quanti sono dunque i Principi ? 

— Uno. 





L’ARA RACCESA 


135 


— Allora chi sono Io*? 

— Sei me. 

— E tu ? 

— Te. 

— E perchè vivi ? 

— Perchè tu viva. 

— E se muori ? 

— Tu ancora morrai. 

-r- Allora perchè l’inutile rogo ? 

— Per amore. 

— E se ti riprendo ? 

— L’Invisibile piangerà ancora le lacrime 
eterne. 

— E arderanno esse ancora? 

— Arderanno. 

Allora dagli abissi dei cieli scaturiranno le 
fiamme e la fiamma raccesa s’immergerà nel 
baratro del fuoco turbinando come le trombe 
oceaniche, e trascinerà i cieli in una vertigine 
immane. Si effettuerà l’apocatastasi dei mondi, 
regnerà sola la fiamma. 

Le parole gittate per la punta si tacquero. 

I quattro fratelli ascoltavan le loro anime 
favellar nel profondo. Sentivano ciascuno d’essi 
generarsi da sè la vita. 

Si riguardarono immobili come aspettando 
ciascuno che l’altro parlasse. 

Subitamente un clamore immane li rivolse 
oiascuno verso la via percorsa. 

Una tratta di gente urlante confluiva come 
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una fiumana impetuosa all’ara, attirata in un 
vortice irresistibile. 

I fratelli si ritrassero ciascuno dalle facce 
agli spigoli dell’ara oscura. Furono i vivi pila¬ 
stri nell’altare del mondo. 

La marea umana montava intorno all’ara 
emergente, la copriva, se ne ritraeva come il 
fiotto intorno a uno scoglio insommergibile. 
Solo dietro la testa dell’annunziatore d’Occidente 
la via diffondeva dal mezzo, verso i due bracci 
della Notte e del Sole, la fiumana, disegnando 
la orooe ansata. 

La fiamma fendè il cielo come un’arma ta¬ 
gliente rivelando l’abisso. Le stelle sfavillarono 
dalla sua cima. Erano come i fiori e i germogli 
nella chioma della notte ombrosa. 

Sull’immane fusto di fuoco, l'albero della co¬ 
noscenza rameggiava su dal cuore del mondo, 
nutrito dalle vite umane innumerevoli. La croce 
ansata rigurgitava il fomite umano, ardeva ri¬ 
velata, dissolvendo l’ombra. 

I fratelli guardarono l’onda salire, immer¬ 
gersi nella fiamma, la fiamma montare vittoriosa. 

Uno disse : « Tutto io diedi alla fiamma, il 
passato e il domani. Ohe mi resta a donare ? » 

Un altro interrogò : « Non hai tu una fede? 
Io diedi la fede ». 

II terzo disse : « Non hai tu un sogno ? Io 
diedi il mio sogno. » 
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L’ùltimo disse : « Non hai tn un amore ? Io 
diedi l’amore ». 

« L’amore ? — chiesero gli altri sommessi. 
— Tu dici che hai dato l’amore? Non è essa 
dunque, la fiamma stessa, l’amore? * 

« Io ho dato il mio amore > rispose l’an- 
uunziatore d’Occidente immobile. E si rivolse 
a riguardare la sua via donde salivan l’anse 
alla croce del mondo. 

Gli altri tre fratelli si guardarono iu silenzio. 

Poi uno disse : « A ohi tocca?» 

E risposero insieme : « A noi dunque ». 

E insieme s’immersero nella fiamma. 

La fiamma fumicò, strise, dardeggiò, si ap¬ 
prese alla materia spessa, si attorse immer¬ 
gendosi nell’abisso con la vertigine delle trombe 
oceaniche. 

Il quarto fratello la guardò crescere, roteare, 
e scavalcò l’aito fianco dell’ara marmorea. 

Aperse le braccia come a un’amante. D’in- 
nanzi a lui la fiamma parve un attimo ritrarsi. 
Illeso rimase l’Uomo alla vampa. 

Egli s’affise alla cima guardandone sfavil¬ 
lare le stelle, e incominciò per invisibili gradi 
a salire. 
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